Mas alla de la solidaridad revolucionaria.
Etnografia y testimonio de una época neoliberal

Florencia Mallon. linivu:siﬂ:d de Wisconsin, Madizon - UISA.

Casi treinta afios después de que fuera publicada
en inglés, la historia de vida de un trabajador de 1a cafia
puertorriquefio recopilada por el conocido antropdlogo
norteamericanc Sidney W. Mintz finalmente sali6 en edi-
cidn castellana. Poco después de haberse publicado la
version en inglés (1960}, recuerda Mintz en su mtro-
duccidn a la nueva edicién, wesperaba que se suscitase
interés en una edicidn en espafiol, pero no fue agl. So-
meti el manuscrito a varias editonales latinoamenica-

nas, sin éxito, v en Puerto Rico a ninguna editorial le

interesabax.(1) Aungue Mintz no lo dice en estas pala-
bras, parece ser que la falta de interés incial en una edi-
cidn en castellano tenfa que ver con que el libro se habia
adelantado a lo que seria, pocos afios mas tarde, una
tendencia muy marcada hacia el testimonio, o historia
de vida, dentro de la antropologia. En este género, que
se ha vuelto tanto literario como antropoldgico, se bus-
ca rescatar lag experiencias de personas wordinariass,
subalternas en términos sociales o de poder politico,
' personas cuyas condiciones de vida no le penmiten—
como 5i le permiten, y hasta requieren, a miembros de
capas sociales mds adineradas o con posiciones politi-
cas o intelectuales de prestigic—los espacios de des-
canso y refleccion necesarios para escribir una autobio-
grafia. «Taso es una persona asin, nos dice Mintz.

Aungue capaz de leer ¥ escribir ¥ extraordinana-
mente inteligente—y aunque de hecho escribid dos seg-
mentos de su propia historia—no creo que hubiese in-
tentado divalgar la historia de su vida, ni en palabras ni
de ninguna otra forma, sin invitacién. Quizas debo se-
fialar que este hombre, *“Taso’ Zayas, no es ni una figura
pliblica, ni un hombre famoso, ni prestigioso, ni distin-
guido. De hecho, aparte de su inteligencia extraordina-
ria, se podria describir a Taso como un hombre prome-
dio en casi todos los sentidos. Lo que sigue, entonces,
5 la autobiografia de un hombre promedio. Pero traté
de dejar ¢laro cuando escribi el libro que esto no quiere
decir, definitivamente, que Taso sea “tipico’, represen-
tativo de otros, ni ordinario._. (2}

;(Jué paso, entonces, entre 1960, cuando la his-
toria de vida de don Taso Zayas aparecid en inglés por
primera vez, v 1988, cuando salib la edicidn en castella-
no, suscitanto renovado interés en los Ambitos de habla
espafiola? La respuesta simple a esta pregunta tendria
que ser &l boom de la literatura de testimonio. Y este
boom, creo yo, ha tenido dos origenes que, aunque
interrelacionados, vale la pena separar por razones ana-
liticag. Primero, la evolucion de una categoria literaria
llamada testimonio fué aprobada formalmente cuando
la Casa de las Américas en La Habana, Cuba inicid su
Premio Testimonio en 1970, Esto vino a culminar la
popularidad creciente de este tipo de trabajo, represen-
tado quizd mds draméticamente por el libro del
antropblogo cubano Miguel Bamet, Biografia de un ci-
marrén (1966). En parte, esta tendencia representaba
el creciente entugiasmo por lag vidas v los heroismos
populares que habia suscitado la revolucidn cubana de
1959 y la creciente radicalizacidn a nivel mundial de la
década de los 60. Pero se vine a mezclar también con
una crisis intelectual y metodologica suscitada al inte-
rior de la antropologia a comienzos de los afios 80.

La crisis en la antropologia tuvo como base un
doble cuestionamiente. Porun lado, se empezd a cues-
tionar el discurso cientifico con el cual se justificaba el
trabajo de campo, dentro del cuoal la relacidén entre
antropdlogo ¢ informante seria nada mas que un medio
a través del cual se conseguian datos culturales
generalizables y comparables a nivel general. Ya en abril
de 1984, un grupo de antropdlogos ingleses y norte-
americanos se reunieron en Nuevo México enun semi-
naric sohre la etnngmﬂa cuyos resultados, pu]:]:nadua '
dos afios més tarde, sirvieron para cristalizar una serie
de criticas acerca del barniz cientifico que revestia su
profesidn, reivindicando la experiencia personal, la tée-
nica literaria y hasta el contenido poético de wescribir la
cultura®. Por otro lade, también se empezd a debatir
miis abiertamente lo que Mintz llama una tendencia «a
trivializar las grandes diferencias en riqueza, oportuni-
dad y poder que separaban al académico del informan-
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te, v a convertir en objetos a agquéllos de quienes los
antropblogos tenian que depender para recoger infor-
maciénw.(3) Una de las direcciones en la cual esta cri-
gis llevd a la antropologia fué a un encuentro con la
literatura, y especialmente con las técnicas y los deba-
tes literarios en que se estaban tratando de romper los
cinones mas clisicos y por tanto constningidos de la
academia. En ambas disciplinas, hubo una atraccion
hacia |as transgresiones al método cientifico y objetivista
representadas por el postmodernismo o©
postestructuralismo., |

Estas influencias ya se vislumbraban en los traba-
Jjos de los antropdlogos del seminario de Nuevo Méxi-
co ¥y uno de ellos, Stephen Tyler, hizo un llamado a la
creacitn de una etnografia postmodema, definida como
una etnografia que enfatiza el didlogo en vez del mond-
logo, que enfatiza la naturaleza cooperativa y
colaborativa de Ia situacién emogrifica en contraste con
la ideclogia del observador trascendental. De hecho,
rechaza la ideologia del «observador y el observadon,
puesto que no hay nada que observar y nadie que es el
observador. Hay en cambio una produccitn mitua,
conversada, de un discurso o una suerte de cuento o
historia.(4)

Laverdad es que el texto de Mintz v Zayas, aun-
que producido veinte afios antes, ya era una respuesta
importante a este llamado. Mintz no solamente integrd
al libro lag entrevastag que hizo con dofia Eli Villaronga,
esposa de Zayas, sino que también dejé sus preguntas
en el texto, estableciendo un estilo de conversacitn e
intercambio. Intercald ademds los fragmentos escritos
por don Taso con sus propias reflecciones mis gacadé-
micasy. En susintroducciones a ambas ediciones expli-
_ ca detalladamente su método de recopilacién del mate-
rial, ¥ también el proceso de organizacion y reorganiza-
cidn de éste en el proceso de crear un libro. En este
sentido, por lo menos, el texto original de Mintz era un
libro que se adelantd a su tiempo. Pero en ofro sentido
también, hasta cierto punto irénicamente, el libro de
Mintz estuvo todavia mas adelantado a su tiempo, puesto

que yo creo que nos ayuda a encontrar una solucién a
una nueva crisis que se va creando en el campo de estu-
dios culturales por el excesivo uso de supuestos y tée-
nicas postmodernistas para pensar el género de testi-
monio, cortdndole las conecciones que tiene y debe te-
ner con el trabajo emografico.(5)

Uno de los debates més apasionados que se ha
dado recientemente en el campo interdisciplinario de
log estidios culturales es sobre la capacidad de habla o
expresion que tendria el sujeto subalterno, y por tanto
sobre la legitimidad o viabilidad de cualquier intento de
representar las voces subalternas en los textos escritos.
A pesar de que los métodos postmodernos fueron ini-
cialmente atractivos por su capacidad de criticar los
métodos y cdnones establecidos dentro del mundo aca-
démico, y por tanto reivindicar la importancia de las
experiencias y perspectivas marginales a dicho mundo,
el mismo marco tedrico dentro del cual operaban estos
métodos le negaban voz y existencia a los sujetos o cul-
turas periféricas a los centros de poder. Segin el criti-
co literario George Yidice, «la tarea de los
deconstruccionistas no ha sido vindicar o emancipar a
los elementos marginales, sino detectar las marcas que
dejan al ser consumidos por las proyecciones intelec-
tuales de la racionalidad o la 1ogica del centron. En este
contexto, concluye Yidice, los grupos marginalizados,
el wotron, «no existe més que como la ausencia estable-
cida por el proceso de diferenciacion.(6)

Frente a esta situacidn algunos academicos
influenciados por ¢l postmodernismo, como Yidice
mismo v también John Beverley, vieron en el généro
testimonio una posible salida a este problema, puesto
gue permitia la rervindicacion de la presencia del otro y
por tanto criticaba a los supuestos tebricos excluyentes
del nuevo canon. Esto seria posible, segiin estos estu-
diosos, porque el testimonio latinoamericano estaba
inbricado dentro del tejido popular de movimientos gue-
milleros o de resistencia al autonitanismo. En tal situa-
cidn la necesaria mediacidén de un intelectual fordneo,
quien grababa y organizaba la narrativa, se volvia un
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acto de solidaridad revolucionania en vez de un acto de
canibalismo cultural. Conceptualizado por Beverley, el
testimonio como género literario daba voz a «un sujeto
colectivo, popular-democratico, al pueblo®, por tanto
resolviendo, a través de la solidanidad, las «contradic-
ciones profundas e inescapables» entre el sujeto/narra-
dory el editor. Esta solidaridad Beverley la definia como
wun sentido de moitug hermandad en una lucha contra
un mismo sistemna de opresidns.(7)

Pero, jqué pasa hoy, en nuestro mundo
postrevolucionario y neoliberal, cuando las luchas de
liberacién han sido derrotadas o, en el mejor de los ca-
sos, marginalizadas? Los mismos académicos que an-
tes celebraron el poder de transgresion del género testi-
monio han repensado sus posiciones anteriores. Como
antes, es John Beverley el que resume miés nitidaments
la nueva problemdtica al sugenr que el momento histd-
rice del testimonio, que le did su particular urgencia, ya
ha pasado. El testimonio inicié su popularidad con el
momento revolucionano de los afios 60, anota Beverley,
y culmind como una forma de denuncia durante la re-
presitn y ¢l autoritarismo de los afios 70 y §0. «Eralo
Real, la voz del cuerpo que sufria, de los desapareci-
dos, de los perdedores en la carrera hacia el mercados.
También sirvid de corrector dentro del campo literario
al demostrar que los escritores del boom latinoamerica-
no no eran las Gnicas voces legitimas del pueblo latino-
americano. Y finalmente, el testimonio nos di6 una al-
ternativa popular, surgida de los movimientos sociales
y de solidaridad, a los supuestos vanguardistas de la
politica partidana,

Al finalizar el siglo XX, sin embargo, Beverley
concluye que el género de testimonio «se ha separado
de estos contextoss ¥ por tanto ha perdido «su poder
especial tanto estético como ideolégicon. En parte ésto
ha pasado porque el testimonio ha sido incorporado,
cada vez més, a los discursos literarios puramente aca-
démicos v por tanto ha perdido su legitimidad criginal y
su capacidad de transgresién. Se agrega a ésto, segin
Javier Sanjinés, que las fuerzas del mercado y de la
globalizacién han destruido las condiciones materiales
y politicas que antes facilitaban la formacidn de los
movimientos sociales y de los suefios utdpicos que a:,ru—

da.;-u-n a nutrir ¢l testimonio. ;Qué nos queda, por tan-
to? «;Qué nos queda hoy»—pregunta Beverley—sudel
deseo llamado testimonio?» Y su respuesta es:
«Chiapas».(8)

Seguir creando relaciones de solidaridad revolu-
cionaria en Chiapas, ¥ por tanto producir més textos
dentro del género testimonio-denuncia, es legitimo y
erucial. Pero vo quisiera sugerir que también existe un
camino alternativo para enfrentarse a los cambios inte-
lectuales v politicos tan profundos que se han suscitado
en nuestro mundo con la caida del muro de Berlin, Es-
tos cambios han significado, por un lado, la multiplica-
cidn de estados de emergencia, a nivel de los derechos
humanos ¥ las condiciones de vida de la gente del lla-
mado Tercer Mundo; y por tanto es importante conti-
ruar nuestras pricticas de solidaridad v denuncia para
salvar vidas v condenar abusos. Por otro lado, la mis-
ma multiplicacion de emergencias tiende a hacer menos
sensibles las conciencias intemacionales y por tanto di-
ficultar la expansién de la solidaridad; al mismo tiempo,
una mentalidad de emergencia tiende a crear una situa-
cidn en que la atencion nmandial salta de caso a caso, sin
enfocar lo que pasa en un hagar cuando ya ha terminado
la crisis motivo de la atencion. ;jDebemos también en-
contrar formas de narrar y analizar los problemas quizd
un poco menos draméticos que quedan después que ter-
mina la guerra o la dictatura, como son la pobreza, sub-
ordinacitn, exclusion politica, desnutncion, discrimina-
cidn cultural? Adgqui ereo que ¢l trabajo de Mintz con
Zayas nos da algunas pautas importantes.

La relacidn entre Mintz y Zayas que produjo el
testimonio Taso se establecid en un momento de fuerte
tendencia conservadora en Estados Unidos, cuando la
Guerra Fria v el macartismo habia impactado fuerte-
mente a la generacién intelectual de tequierda a la que
Mintz pertenecia. Don Taso Zayas era un activista sin-
dical e izquierdista que sufrid los golpes del caudillismo
politico ¥ la corrupeidn, y que finalmente encontrd al-
glin consuelo v un nuevo sentido a su vida en la religion
pentecostal. Para Mintz fué casi imposible comprender
la atraccion que sentia alguien como Zayas—a quien
vela como un hombre excepcionalments inteligente y
racional—a una religién carismitica. El testimonio pro-
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ducido es en parte un argumento entre los dos acerca
de esta conversion. Este testimonio también surge de
una relacién etnografica mas amplia con el barmio don-
de viviera Zayas, puesto que Mintz hace primero un
estudic de comunidad y vuelve luego para profundizar
su amistad con don Taso, una amistad que ha durado
toda una vida. Por una parte, Mintz estd conciente, a
un nivel bastante profundo, de las diferencias que lo
separan de.su amigo puertorriquefio. Durante su pri-
mera visita de retomo, recuerda en su introduccién a la
versidn castellana, se sintid culpable al escucharlo decir
a Zayas, «Te echo de menos. Echo de menos nuestro
trabajo juntos. Ahora que la casita detris de la nuestra
estd vacia, recuerdo nuestro trabajow. Esta imagen ins-
pira en Mintz una refleccion mis amplia:

He ahi la desigualdad, la asimetria tan importante
en la relacion entre antropdlogo e informante, en con-
traposicitn a la desigualdad, la asimetria importante
entre metropoli ¥ colonia. Yo continuaba gozando de
la hibertad para agociarme con otros COMOo Yo, POF PUro
placer; de la libertad para ensefiar y pensar v leer y es-
cribir para ganarme la vida. Mi amigo, mi igual en todo
sentido—ereo que de manera muy important, claramente
mi superior—continuaba trabajando con sus menos, en
labores terriblemente duras, durante horas demasiado
largas, por muy poca paga.(9)

Por otra parte acepta el reto, el desafio, de me-
diar contradictoria & imperfectamente el relato de Taso
Zayas. Esta aceptacion se legitima, no en una colabo-
racién de solidaridad revolucionaria, sino que en una
amistad larga y profunda aunque desigual, una amistad
que comenzd con un detallado trabajo etnogrifico que
ayudd a crear conecciones humanas. «La historia de
Taso no tiene moraleja,» concluye Mintz la edicidn in-
glesa,

Cuizds baste con que su vida le parezea mucho
mejor ahora que antes. O quizds el lector vea el desper-
dicio que yo creo ver: el desperdicio de una mente que
sobresale de Jas otras como las guajanas sobresalen de
la cafia. Pero la historia no debe provocar lastima, por-
que esc sentimiento degrada el sentido de la vida de
Taso, para él, y para los que lo conocen v lo aman.

Y agrega en un post scnptum a la version caste-
lana:

A los que deciden ver en él algin tipo de rendi-
cién ante las circunstancias, nada de lo que yo pueda
decir—o de lo que Taso pueda decir—cambiard su punto
de vista. Pero para los que comprenden ¢uin comple-
Jjos son los modos en los que los seres humanos tunfan
sobre las limitaciones en contra de las que deben luchar,
la vida de Taso seguird siendo una fuente de inspira-
cién.(10)

Es aqui que podemos encontrar, a mi entender,
los comienzos de un nueve tipo de testimonio, basado
en las relaciones profundas pero también concientes fa-
cilitadas por el trabajo etnogrifico. Una articulacidn
creativa, aunque siempre conflictiva, entre etnografia y
testimonio, historia de vida v trabajo en terreno, nos
sugiere otro camino que nos pueda llevar mas alld de la
crigig del testimonio como denuncia. Sin reconstruir las
vigjas 1lusiones de objetividad cientifica, aceptando el
reto y la responsabilidad de una etnografia postmoderna
en cuanto didlogo y conversacion, podemos abrir nue-
vas pogibilidades a través de las cuales podemos seguir
narrando, a fondo y en formas nuevas, la complejidad
de «log modos en los que los seres humanos triunfan
sobre las limitaciones en contra de las que deben lu-
chans.

En el resto de este ensayo quisiera explorar algu-
nas de estas posibilidades a través de una discusidn de
mi experiencia de trabajo etnografico v archivistico en
Chile entre 1996 y 1997, Cuando en 1990, después de
una lucha dramatica de casi diez afics en contra de la
dictadura pinochetista, el pueblo chileno reestablecid un
régimen democritico en 1990 con la eleccion de Patri-
cio Aylwin, los activistas extranjeros de derechos hu-
manos, los observadores politicos ¥ hasta algunas pla-
tas internacionales de las ONG's emprendieron sa reti-
rada. En una situacién en que los observadores inter-
nacionales, las fundaciones y entidades de financiamiento
pronunciaron a Chile transformado y en buena salud de-
mocritica, los activistas locales de toda una varedad
de movimientos sociales se quedaron solos tratando de
dar sentido a sus experiencias de movilizacién
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antidictatorial dentro de un nuevo clima de modemiza-
cifn, crecimiento econdmico, ¢ impunidad, Pocoapoco
cayd sobre muchos de elles un velo de depresidn post-
transicional: la tan anhelada, tan alabada y celebrada
democracia no resultd llenar todas las expectativas. La
comunidad intermacional, tan presente en épocas de lu-
cha y transicion, se hizo sorda frente a lag profundas
reflécciones y a los intentos de mnowvacion politica con
que algunos trataron de paliar sus anhelos por una de-
mocracia que nunca podria regresar igual. Ironicamente,
algunos casos se llegd hasta a tener nostalgia por las
formas de unidad v solidaridad que habrian sido posi-
bles en dictadura.

Esta era la situaciém a la cual llegué en 1996,
mucho después de que el «tacon de solidaridad y testi-
monio se habia desplazado—hacia el norte, como ob-
serva Beverley, a Chiapas. Fué en este contexto que
empece a desarrollar relaciones cercanas, en la regitn
de Temuco, con activistas y comunidades Mapuches.
A pesar de que mi intento de narrar estas experiencias
pasa, necesariamente, por teorias y textos académicos,
las amistades que formé no son ni tedricas y textuales.
Por tanto, organizaré mis reflecciones en tomo a cuatro
cas0s concretos en que mis relaciones con las comuni-
dades, las familias v los individuos generaron desafios
particulares a los que todavia me estoy enfrentando. De
estos cuatro casos, uno se trata del género testimonio y
de mi amistad con una intellectual Mapuche activista y
feminista. Los otros tres casos invelucran mi relacién
con una comunidad, v con la familia extendida de Ailio
gque forma su tronco principal. Al enfocar mis
reflecciones en estos casos concretos, y en los desafios
que han presentado para mi y para la gente a quien em-
piezo a conocer bien, mi propdsito es iniciar una con-
versaciém acerca del pasado, el presente y el futuro que
nos ayude a pensar alternativas para enfrentamos a la
realidad global y neoliberal en la eual vivimos.

Forjando testimonio: Isolde Reugue, la familia
Reugue Paillalef 'y yo. :

Conocl a Isolde Reugque Pallalef el 29 de noviem-
bre de 1996. Habiamos hablado por teléfono un par de
veces, preparando nuestro encuentro, ¥ habis escucha-
do de mi colega santiaguina Maria Elena Valenzuela un
resumen del papel de Isolde como dirigente feminista
Mapuche, resumen que incluia una descripeidn de como
Maria Elena habia llegado a conocer a Isolde como parte

de la delegacion chilena al Congreso Internacional de la
Mujer en Beijing ¢l afio anterior. Con Isolde nos en-
contramos en ¢l Café Raices, ese experimento unitario
¥ demasiado corto que, durante unos ocho meses en el
centro de Temuco, logrd integrar una serie de culturas,
miisicas, joyas y comidas indigenas de diferentes partes
de América Latina. No lo sabiamos en ese momento,
pero al Café Raices ya le quedaba poco tiempo antes de
que tuviera que cerrar sus puertas. Y aungue no com-
prendi la importancia simbélica de la coincidencia, nos
conocimos por prumera vez la tarde del mismo dia en
que me habia encontrado, también por primera vez, con

" los dirigentes de Nicolds Ailio, comunidad Mapuche que

se tranformaria en el otro caso «profundow de mi traba-
jo etogrifico de los préximos seis meses.

Lo que s tenia perfectaments claro en ese mo-
mento era ¢l motive de mi interés ¢n una coneccion con
Isolde Reugue. Hacia menos de un afio, yo habia ense-
fiado un curso en mi universidad sobre el testimonio y
1a historia oral, donde habiamos leido los experimentos
mas recientes con el género de testimonio ademds de
repasar algunos de los textos clisicos. También habia-
mos discutido algunas de las opiniones sobre ¢l test-
monic como género que estaban escribiendo los criti-
cos literarios postmodernistas y feministas. Ental con-
texto, una de mis metas era explorar la posibilidad de
colaborar con una mujer Mapuche en la produccién de
un testimonio feminista. Estaba buscando una relacidén
horizontal o egalitaria, en lo posible. No me interesaba
contar la historia de una «tipica campesinas, y la cate-
goria misma me parecia dificil de definir. Quer{a cola-
borar en un testimonio cuyo namador/sujeto podria dia-
logar y refleccionar conmigo sobre las complejidades
politicas y culturales de su pueblo.

Por lo que ya sabia antes de nuestra primera con-
versacidn, Isolde Reuque bien podria ser exactamente
la persona que yo buscaba. Ya me habia entrevistado
con otra dirigente ¢ intelectual Mapuche, persona que
trabajaba en CONADIL, v nos habiamaos llevado miry bien.
Pero por una serie de mzones, la mas importante de las
cuales era que siempre andaba demasiado ocupada en
su puesto, no habiamos logrado concertar otra cita des-
pués de varios intentos. La otra dirigente con que me
habia entrevistado era, ademds, una mujer eminentemen-
te urbana, con experiencia urbana. A pesar de la gran
importancia de la tradicidén urbana dentro de la cultura
Mapuche, con lo poco que yo sabia en noviembre de
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1996 ya habia encontrado en las fuentes primarias y se-
cundarias que desde los comienzos del siglo XX se ha-
bia empezado a vislumbrar una separacidn entre lo ur-
bano y lo rural en las organizaciones politicas e intelec-
tuales del puehlo Mapuche.(11) Solamente en la gene-
racién contempordinea, de la coal formaban parte am-
bas mujeres, se habia empezado a reivindicar en forma
mayoritaria, desde lo urbano, al importancia de las tra-
diciones rurales. Pero de todas maneras me interesaba
poder conocer la experiencia de una intelectual y diri-
gente que habia comenzado desde el campo. En mis
conversaciones con mi colega Maria Elena en Santia-
go, ella me habia enfatizado que Isolde Reugue habia
crecido en una comunidad rural.

Con [solde nos levamos muy bien. Era honesta,
intelectnalmente muy aguda; tenia confianza en si mis-
ma y sentido de humor. Un mes més tarde, cuando lef
la desgrabacion de nuestra primera entrevista al prepa-
rar mi siguiente viaje a Temuco, me percaté de varios
momentos en que vo babia intentado demostrarle lo mu-
cho que ya sabia, como reaccion a mis propias inseguri-
dades de wingka v semi-gringa. Pero ella tovo muchisi-
ma paciencia conmigo, ¥ no se dejd iritar por mi igno-
rancia y mis poses, alin cuanto interrampi una impor-
tante discusién para mostrarle lo mucho que yo sabia.
En realidad nos llevamos tan bien que en algin momen-
to durante esa primera conversacidn puse mis cartas
intelectuales sobre la mesa. Me acuerdo haberle dicho
(aunque ésto no quedd grabado en la cinta) que me gus-
tarfa explorar la posibilidad de que colabordramos en
ezcribir su testimonio o historia de vida, Le propuse las
siguientes condiciones. Primero, que ella seria la auto-
ra principal, ¥ su nombre apareceria primero en la por-
tada del libro y que mi nombre apareceria méds abajo,
wcon Florencia Mallon». Segundo, que ella recibiria
desgrabaciones de todas las conversaciones y tendria la
{iltima palabra en cuanto a la versidn que se publicaria.
Tercero, que yo me encargaria de las desgrabaciones y
de organizar ¢l texto con algin orden narmativo inicial,
anngue ella después tendria la (ltima palabra sobre las
revigiones. Cuarto, que ella ¥ yo tendriamos la oporta-
nidad de escribir, cada una, nuestras propias introduc-
ciones y conclusiones. Y finalmente, que todo ésto sig-
nificarfa bastante trabajo de nuestra parte durante los
proximos seis meses.

Ella expresd su interés inmediatamente y acorda-
mos reunimos nuevamente la proxima semana, antes de
que yo viajara a Santiago.

Cuando yo le propuse a Isolde las condiciones de
nuesira colaboracién, me habia inspirado en un reciente
libro de testimonio, la colaboracibn entre Lynn Stephen,
antropdloga norteamericana, y Maria Teresa Tula, acti-
vista salvadorefia de derechos humanos y miembro del
Comité de Madres y Familiares de Presos Politicos,
Desaparecidos y Asesinados de El Salvador (CO-MA-
DRES). Entre todos los libros de testimonio gue yo
habia leido, esta historia de la vida de Tula era el que
mis me habia inspirado a pensar el testimonio como
colaboracién horizontal (12) Tardar{a mis en compren-
der realmente, desde el punto de vista de Isolde, cudles
eran los puntos mds atractivos de mi oferta. Me acuer-
do que en un primer momento menciond que era algo
que ya lo habia estado pensando, pero que munca logra-
ba encontrar el tiempo, dentro de las rutinas de su vida,
para sentarse frente a su computador & escribir. Y me
invith a su casa en el sector Pedro de Valdivia de Temnco,
una estructura de dos pisos que ella habia estado cons-
truyendo con su marido, pedazo por pedazo, desde su
matrimonio algunos afios atrds,

Llegué a su casa el 3 de diciembre de 1996, como
ala hora del té. Caminé las tres cuadras de camino sin
pavimentar desde la parada de autos, casi tambaleando
bajo el peso de una moehila llena de notas y fotocopias
tomadas durante mi dia de investigacitn, de alguna ma-
nera cargando también mi computador portitil. En pre-
paracidn para nuestra conversacion habia pasado por el
mercado a comprar una bolsa de yerba mate, aguantin-
dole a la duefia del puesto su mirada de sorprendida
curiosidad al ver a esta gringa wingka comprando yer-
ba. Ya sabia, gracias a conversaciones y experiencias
previas, que traer yerba sefialaba mi disposicidn a sen-
tarme un rato, ¢pelam un matecito y dejar que la con-
versacién tomara su propio curso. Ya habia escuchado
varias veces la cinta de nuestra primera conversacion vy
me habia preparado con una serie de preguntas acerca
del movimiento Mapuche entre 1978 y 1995, quenen-
do profundizar sobre su papel poliico en esos afios y
también sobre su andlisis de los cambios que s& habian
dado. Hablamos por mas de tres horas, y a veces se nos
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unieron su mardo y una de sus hermanas. [solde se
abrid sobre sus frustraciones frente al movimiento
Mapuche, y empecé a tener mds claras las complejida-
des de su papel y el de otros dirigentes.

Mi préxima visita a Temuco fué en el mes de ene-
ro de 1997, que lo pasé entero en la region haciendo
investigacidn en los archivos y saliendo a terreno. Yo
estaba muy ocupada, en parte porque me acompafio mi
hijo de quince afios, en vacaciones escolares; pero [solde
lo estaba méis. Durante el mes enteéro logramos una
sola conversacién de media hora. Cuando vigité su casa
para entregarle sus copias de las desgrabaciones de nues-
tras entrevistas, se las tuve que dejar al vecino. Empe-
ot a comprender porqué me habia dicho, en nuestra pri-
mera entrevista, que nunca podia encontrar el tiempo

para sentarse a escribir. De hecho, me empezaron a -

surgir dudas sobre la viabilidad de nuestro plan de cola-
boracidn. Del lado positivo, sin embargo, un mes coms-
pleto pasado en los archivos de Temuco, combinado
con un trabajo intenso en terreno con la gente de la
comunidad de Aillo, me ayudd a llegar a la cima de mi
primera montafia conceptual. Por primera vez senti que
tenia una visién clara de mi proyecto en su conjunto, ¥
que vislumbraba sin dificultad el camino a seguir.

El mes de febrero fuéun mes de vacaciones y obli-
gaciones familiares, asi que cuando regresé a Temuco a
mediados de marzo foé con una nueva y fresca determi-
nacién de avanzar ripidamente en las conversaciones
con Isolde. Desde nuestra primera conversacion, cuan-
do me habia contado algo sobre su comunidad, me ha-
bia surgido el deseo de visitar Chanco con ella y cono-
cer a su familia y sus vecinos, posiblemente invéstigar
un poco la historia de la comunidad. Cuando se lo ha-
bia propuesto anteriormente, siempre habia demostra-
do interés pero nunca logramos concretar fechas. El 14
de marzo, recién llegada de Santiago, Ia llamé por telé-
fono e inmediatamente propuse una visita a Chanco.
Esta vez concretamos para ¢s¢ mismo fin de semana, en
domingo puesto que el sdbado ya tenia programada una
visita con la gente de Ailio a las ouevas tierras que ha-
bian comprado con el subsidio de la CONADIL. El do-
mingo, con la ayuda de Isolde, llené varias bolsas de
supermercado para llevar de regalo, las que presenta-
mos inmediatamente a su madre al bajamos de la micro
v subir el cerro. Pasamos la tarde entre conversacidn,
comida v mate, con sus padres, su hermana vy su hija.

Logré entrevistar brevemente a su padre, don Emesto
Reudque, longko de la comunidad. Elvira, hermana me-
nor de Isolde, me presentd a vanos de los jovenes que
conformaban el grupo juvenil de la comunidad y me
mostrd la biblioteca que estaban armandao para a:,mda.tn
los escolares con sus tareas.

La primera visita a la familia y la comunidad nos
resultd bastante bien, y creo que nos ayudd a establecer
el tono para nuestra proxima entrevista en Temuco ¢l
siguiente miércoles. Acompafiada de su hermana Elvira,
Isolde se tornd més reflexiva e intima. Las dos compar-
tieron experiencias de lo que significaba ser mujer en la
cultura Mapuche, las dificultades que habian tenido es-
tableciendo una relacién roméntica con un compaiiero,
v hasta las razones por las cuales Isolde se sentia tan
comoda en su relacidn con sus suegros. Habia algo en
la dindmica de ¢sa conversacidon, que mnchuyd ademas
un recuento de los altibajos que Isclde habia experi-
mentado, afios atrds, como madre demasiado joven, que
me convencid gue habiamos llegado a un nuevo nivel.
Las tres también trabajamos un posible esquema para el
libro y empezamos a discutir posibles titulos,

Llamé otra vez en abril, al regresar a Temuco, ¥
supe que se habia desarrollado una pequeifia ¢nisis. Uno
de los ancianos de la comunidad, con guien habiamos
hablado la vez anterior para concertar una éntrevista en
mi préxima visita, habia decidido exigir que se le paga-
ra, v habia citado una cifra bastante alta. Isolde le habia
contestado que eso no era posible, ¥ que tendriamos
que entrevistar a otras personas. A ambas nos causo
cierta frustracidn este incidente, e Isolde me contd que
también su madre se habia sentido enojada, pero deci-
dimos viajar a Chanco de todas maneras. Solamente mas
tarde estuve conciente de dos subtextos que habian
emergido de esta situacion. El primero era que la fami-
lia de Isolde va sentia un Ef.nhm.tm:l.m protector hacia
mi, tomande mi parte al surgir un desacuerdo con sus
vecinos sobre lo que vo estaba haciendo en la comuni-
dad. El otro se relacionaba con lo complicado de la
colaboraciém con gente de fuera. Por una parte, el an-
ciano legitimamente estaba pidiendo reciprocidad en la
relacitn con una investigadora no Mapuche; pero por
otra, al exigir dinero, rompid la coneccitén conmigo v al
mismo tiempo hizo que Isolde se sintiera extrafia, fuera
de comunicacién con gente de su propia cultura y co-
munidad.
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Viajamos a Chanco el sibado 19 de abril, pensan-
do regresar al dia siguiente. Nos alojariamos con su
familia y tendriamos bastante iempo para conversar con
otra gente de la comunidad y también seguir nuestro
propio didloge. Dicho y hecho, aunque cuando llega-
mos a la casa familiar, degpués de los saludos, conver-
gaciones iniciales v el inevitable matecito, Isolde nos
informé que tendria que regresar esa noche a Temuco a
una reunidn-politica. Yo me podia quedar la noche,
insisti, y seguirlamos nuestras conversaciones al dia
siguiente cuando ella regresara. Cuando le respondi,
un pocoe decepcionada, que este no era el plan que ha-
biamos acordado, y le pregunté porqué no me habia in-
formado del cambio antes da que saliéramos de Temuco,
Izolde se rié v me dijo algo parecido a, bueno, pero
jporque no tomarlo como una rara oporfunidad? jPue-
des hablarle a mi familia, hasta pelarme, sin que yo esté
presente!

HNo la pelamos, pero si hablamos muchisimo con
su madre dofia Martina Paillalef, su hermana Elvira, su
hija Liliana ¥ Lionel, su hermano mayor. Por casi dos
horas, llenando casi dos casettes y tomando mate y vino,
digeutimos temas tan diversos como el mito de origen
del linaje Paillalef (Lionel lo habia lefdo en un Iibro), la
infamcia de dofia Martina, |a experiencia de ir al colegio
como nifios Mapuches, los alhibajos de la Ley Indigena
v de la transicion a la democracia, las complejidades de
cualquier intento de preservacidn cultural entre pobla-
ciones minoritarias. Terminamos rendo y tomdndonos
el pelo mutuamente, y Lionel me amenazb con robarme
un cortaplumas mio con el cual se habia encarifiado (an-
tes de irme de Chile se lo dejé de regalo, y al regresar a
Temuco en agosto de 1998 los pienso visitar a los dos).
Cuando Isolde regresd a la mafiana siguiente el repor-
faje sobre nuestra conversacidn fué positivo y las dos
encontramos un lugar relativamente apartado donde
pudimos seguir con nuestras entrevistas, Ese dia llena-
mos cuatro casettes con una serie de reflecciones acer-
ca de los eventos y puntos cruciales del movimiento
Mapuche, inspiradas por mis investigaciones previas en
los periddicos de la época. También me hizo sugeren-
cias acerca de cudles diarios vy fechas adicionales vo
deberia buscar al regresar a la hemeroteca en Santiago.
En alglin momento también decidimos que ibamos a
includr én el libro la conversacién que yo habia tenido
con su familia,

Las entrevistas de abril marcaron un hito en nues-
tro proyecto. Aungue siempre nos fué dificil saber cuan-
to camino habiamos recorrido (hasta que, enuna noche
de mayo, sentadas en la cocina de su casa en Temuco,
de repente supimos gue hablamos terminado), en abril
las dos estdbamos seguras que habiamos avanzado mdis
alld de la mitad. En mi computador compusimos un
borrador del esquema final del libro que serfa nuestro
mapa durante todas nuestras entrevistas de mayo. Pero
el hito se trataba de més que ¢l simple volumen de las
entrevistas ya grabadas; también tenia que ver con la
confianza. En la micro volviendo a Temuco esa misma
noche, Isolde me confesd que, aungue habia colabora-
do en varios proyectos de investigacitn anteriores, nun-
ca ge habian tratado de su propia comunidad Hasta
entonces, habia trazado una linea firme entre traer a
sus amigos a Chanco a conocer a su familia, y acompa-
fiar a investigadores a otras comunidades, especialmente
a la comunidad de su marido. El abrirme paso en su
comunidad y su familia habia gido, al mismo tiempo,
una prueba v una sefial de confianza inicial; felizmente
yo habia logrado conseguir su aprobacién. En junio,
cuando tuvimos un seminario sobre mi investigacion
al cual vinieron representantes de varias de las comu-
nidades mapuches donde yo habia trabajado, se les pre-
gunts a los presentes qué era lo que hablan conseguido
al colaborar conmigo. Isolde respondid con afecto y
humor que habia aprendido cosas acerca de su comu-
nidad que nunca antes habia sabido, no solamente al
acompafianme en mis entrevistas con algunos de los
ancianos, sino que también (v aqui no pudo resistir una
pequeiia risa) en las conversaciones que tuvieron des-
pués de que yo me iba.

Durante el afio que llevo fuera de Chile, durante
el cual he terminado de organizar un borrador incial del
libro testimonio producto de nuestras conversaciones,
he refleccionado muchas veces acerca de la amistad que
hemos desarrollado con Isolde. Por un lade, he medi-
tado bastante sobre las diferencias—de expenencia de
vida; de cultura; de posicion, titulo y conecciones pro-
fesionales; de privilegio econémice; de pais de residen-
cia con todo lo que eso conlleva. He pensado también
que el balance de fuerzas entre lag dos estd en proceso
de cambio con el tiempo. Siempezamos de una situa-
cidn inicial en la que yo dependia muchisimo mis de
ella, confiando en que me ensefiaria acerca del pueblo
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y la experiencia mapuches, que me llevaria a su comu-
nidad ¥ me ayudaria a comprender, hemos llegado a
una situacidn en la cual yo he elaborado un borrador
basado en su testimonio v, aunque ella tenga la antoria,
derechos de autor y derecho de revisidn final, yo tengo
los contactos de publicacidn, no solamente en Chile sino
gue también en Estados Unidos. En este sentide su
deseo, su necesidad de divulgar su punto de vista sobre
lag experiencias conflictivas e inspiradas, felices y dolo-
rosas, del movimiento mapuche de los Glumos vemti-
cinco afios, necesariamente parecen Pasar por mis
conecciones intelectuales v académicas. Todo ésto hace
de nuestra amistad una relacién compleja que opera a
miltiples niveles; no puedo ni debo presumir una
horizontalidad simple y falsa entre nosotras dos. De
hecho, todos los debates, todas las criticas hechas al
interior de la antropologia en los dltimos veinte afios
me advierten que no puedo ni debo pretender una igual-
dad de condiciones entre nosotras.(13)

Al mismo tiempo, honestamente, no quiero ni
malinterpretrar ni exagerar tampoco las diferencias que
nos separan. Porun lado, éstas son importantes y estan
basadas en factores estructurales y sobredeterminados
como las clases sociales, el imperialismo, hasta la con-
quista espafiola y el racismo de 500 afics. Pero por
otro, hemos construido una amistad entre dos personas
especificas que por una serie de razones han logradoe
comunicarse y apreciarse por encima de las barreras ¥
diferencias. Por tanto, quisiera también refleccionar un
poco acerca de cudles factores, en mis meses de medi-
tacion, he llegado a recalcar como importantes en la
construccitn de nuestra amistad.

Para comenzar, he llegado a creer que Isolde
Reuque y yo nos hicimos amigas porque ambas nos sen-
tiamos un poco extrafias o diferentes en nuestros am-
bientes originales. Enuna de nuestras conversaciones,
cuandn me explicaba porqué se ha quedado ¢on 5u ma-
rido a pesar de los muchos problemas que han sufrido,
me dijo que era porque los dos eran «ovejas negrass.
Fita frase, especialmente su significado de marginalidad
y la posibilidad de conectarse con otros en la misma
situacidn, es algo que también tiene relevancia para mi.
Para Isolde, denota su experiencia como una dirigente
mapuche que, a pesar de ser una de las fundadoras dela

primera organizacin émica mapuche en 1978, tuvo que
aprender el mapudungiin como adulta porque no se ha-
bia hablado en su casa. Aungue se pasd afios viajando
por el sur de Chile ayudando a ofras comunidades a
revivir la cultura v el ntual mapuches, én su propia co-
munidad se habia dejado de hacer nguillatunes veinte
afios atrds y, como ella recuerda, a pesar de que logra-
ron celebrar un nuevo ciclo de rogativas comenzando
en 1979, fud mucho mis dificil «ser profeta en su pro-
pia tierran. Por otra parte, en un movimiento social
Mapuche donde muchos compafieros eran de 1zquier-
da, Isolde siempre tuvo creencias politicas moderadas y
una fe religiosa catblica y sincera, algo que le causd
mis de algunos problemas. Sin embargo ella es profun-
damente radical en su forma de vivir, porque critica
honestamente, sea a amigos o enemigos, v la autoeritica
5 siempre su primer paso. No tiene pelos en la lengua,
alin cuando ésto la hace menos popular entre sus alia-
dos o con las élites politicas de su partido. Su honesti-
dad v valentia, adn cuando teniamos diferentes creen-
cias politicas, hizo posible la confianza y la amistad y
ademds inspind mi profunda admiracion.

D& mi parte, aprend{ al regresar a Chile en 1996,
después de mds veinte afios, que en realidad vo no per-
tenecia en ninguna parte. A pesar de mi larga ausencia
mi familia chilena, parte de la élite terrateniente tradi-
cional, me aceptd con amor ¥ le did una calida bienve-
nida también a mi esposo e hijos. Sin embargo me senti
fuera de lugar en el Santiago post-pinochetista de los
barrios altos v estaba buscando, desesperadamente, otra
forma de sentirme conectada en el pais donde naci, pre-
ferentemente en las mirgenes de la sociedad dominan-
te. Al mismo tiempo no rechacé completamente el pri-
vilegio de mis conecciones familiares, usindolas en for-
ma puntual para conseguir una entrevista con una fami-
lia terrateniente del sur, ganando la confianza de ellos
cuando les conté que un tio abuelo mio habia sido Pre-
sidente de la Repiblica. Cuando comparti con Isolde
mis ambivalencias al respecto se rid de mu, pero tam-
bién creo haber detectado detrds de su risa una cierta
comprension de los dolores y contradicciones de vivir
en las fronteras sociales y culturales.

A final de cuentas, me he convencido que las dos
necesitibamos la colaboracidn v amistad que didé como
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resultado un testimonio. Isolde se habia sentido cada
vez mis aislada dentro de un movimiento étnico y so-
cial al cual habia dado un cuarto de siglo de su vida;
babia visto que esté movimiento perdia poco 4 poco su
fuerza v unidad v que no sabia recobrarlas en ¢l mo-
mento en que mis las necesitaba para la defensa de la
cultura v el termitorio. Por tanto, ella necesitaba imten-
samente ¢l tipo de plataforma pablica para sus
reflecciones y opiniones que le podia brindar um libro
sobre su vida. Al mismo tiempo, me dijo varias veces
gque ella sabia escribir mejor cuando hablaba, ¢ insistio
que era una caracteristica foertemente mapuche, pues-
to que su cultura habian sido historica y preferentemen-
teoral; los mapuches, me dijo, siempre sabemos ¢labo-
rar més bonito en los discurses que con palabras escri-
tas. Ella necesitaba, claro estd, que alguien como yo—
con mi grabadora y las asistentes que conftraté en San-
tiago para desgrabar los cassettes—transformara su
narrativa hablada en texto escrito. Yo, de mi parte, ne-
cesitaba el reconocimiento v la aceptacion que me die-
ron Isolde, su hija, su hermana vy ¢l resto de su familia.
Necesitaba un interlocutor desde la sociedad mapuche
que me pudiera ayudar a comprender y evaluar las mu-
chas complepdades culturales, politicas y sociales con
que meenconire al empezar a estudiar una cultura y un
pueblo antes completamente desconocidos para mi.
Isolde, su marido Juan ¥ su hermana Elvira sapieron
ayudarme en este sentido y ademds reconocer que yo
era una investigadora seria a quien le importaba pro-
fundizar y respetar. Esto fué especialmente importante
para mi, como extranjera no solamente frente al pueblo
mapuche sino que también frente a la comunidad de
esmdiosos mapuchistas, comunidad de expertos de lar-
ga duracidén, mapuches y no mapuches, que por razo-
nes muy comprensibles tendia a cerrarse frente a gente
de fuera.

El resultado de todo ésto es todavia un libro en
proceso de negociacidn, Desde mayo Isolde tiene en
sus manos un borrador completo, aunque sin introduc-
¢itm ni conclusion. Trabajaremos en agosto para com-
pletar las revisiones y nuestras propias introducciones y
conclusiones, con miras a presentar un MANUSCRLO com-
pleto a una editorial hacia finales de 1998. En febrero
de este afio, cuando le mandé a Isolde los primeros dos
capitulos completos, incluf en el paguete una copia de
la autobiografia de la activista indigena guatemalteca,
Premio Nobel de ]a Paz, Rigoberta Menchii. Sabia que

Isolde y la Menchi habian sido parte de la misma gira
indigena por Europa en 1992, pero también le expliqué
por teléfono el otro motivo que tenfa para mandérsela.
#Cuando se traduzes tu libro al inglésy—Ie dije—nen
Estados Unidos te van a llamar la Rigoberta Mencht
chilena. Es importante que empieces a refleccionar so-
bre lo que va a significar la comparacidny.

Una parte de mi agenda para nuestro trabajo en
agosto es una conversacion sobre las similitudes y dife-
rencias entre el testimonio de Menchh v el trabajo de
Isolde, especialmente los contextos comparativos den-
tro de log cuales s& escribieron los dos y las diferentes
motivaciones politicas que se tendrian al escribirlos.
Menchi dictd su testimonio a una antropdloga venszo-
lana residente en Pards poco después de haber salido al
exilio, todavia con las muertes trauméticas y violentas
de sus familiares doliendo frescas, deseando
fervientemente dar testimonio sobre la situacién
guatemalteca a un plblico internacional. Isolde, por
otro lado, dictd su testimonio en su pafs y regidn de
origen, frente a un movimiento indigena en retirada,
capaz y con ganas de refleccionar profundamente acer-
ca de las victorias v las derrotas de los Gltimos veinte
afios. Era capaz, en un momento histrico distinto, de
ser honesta v eritica frente a lag divisiones y los probles
mas internos, y frente a las dificultades de organizar un
movimiento feminista al interior del movimiento vy del
pueblo mapuche. En este sentido, su testimonio es cri-
tico y reflexivo mientras que el de Menchi era denuncia
politicaments urgente. Al mismo tiempo, cuando com-
partieron una tribuna en la gira indigena por Europa se
notd que compartian un mismo deseo y COmMpPromiso
frente a las culturas originales de las Américas, culturas
que han sobrevivido a pesar de las intensas presiones y
violentas agresiones de siglos. Hace poco me han in-
formado que la Menchi estd por sacar un fivevo libro,
secuela del testimonio original; me pregunto cudles se-
ran las similitudes v diferencias entre este nuevo texto v
el testimonic de Isolde.

Cuando una historiadora es aprobada en la asam-
blea de la comunidad: Reconstruyendo la identidad de
Nicolas Ailip ’

La misma tarde del dia que conoci a Isolde Reugue
habia visitado también al Centro de Estudios Simdn Bo-
livar, OMNG establecida durante los afios présperos de la
transicion por Ennque Pérez, rebelde nato, ex-minista y
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fumador empedernido que habia regresado del exilio en
1989, Un antrop&logo temucano me habia recomenda-
do a Enrique y al CESB cuando le habia comentado
que yo tenia interés en localizar a una comunidad
mapuche que habia colaborado con el MIR, ¥
especificamente con el Movimiento Campesing Revo-
lucionario, durante el gobiemo de la Unidad Popular.
Como miembro del MIR Enrique habia trabajado con
varias comunidades mapuches de la regidn, y por tanto

mi colega antropélogo pensd que podria servirme de.

buen contacto, Cuando me encontré con él en octubre,
durante mi visita anterior, supe inmediatamente que mi
amigo habia tenido razdn. Enrique me did una lista de
varias comunidades que habian trabajado con el MCR. y
con las cuales €] estaba trabajando en ese mismo mo-
mento, ¥ yo me ofreci a investigarias en el Archivo de
Asuntos Indigenas, encontrando sus titulos de merced
y otra documentacién relevante. Cuando lo llamé en
noviembre al regresar a Temuco, ya habia logrado en-
contrar documentacidn muy interesante para el caso de
la comunidad de Micolds Ailio, v dib la coincidencia de
que Enrique se estaria reuniendo con los dirigentes de
esa comunidad en esos mismos dias. Me invitd a pasar
por el CESB durante la vigita de ellos para conversar.

Esperé en la antesala del edificio medio destarta-
lado del CESE mientras Enrique y los dirigentes confe-
renciaban privadaments, v al rato fui presentada al pre-
sidente v secretario de la comunidad, don Heriberto Ailio
v don José Garrido. A pesar de su baja estatura fisica,
especialmente en comparacién a don «Chamin, el se-
cretario, don Heriberto claramente tenia la antoridad
politica e intelectual. Después de los saludos, comparti
con ellos copias de los documentos que ya habia encon-
trado sobre su comunidad. Don Heriberto los empezd
a comentar inmediatamente, caso por caso y hecho por
hecho, agregando informacién que suplementaba lo que
savela sobre la pdgina. Fué especialmente intensa nues-
tra discusidn de los afios de la UF. Don Henberto se
refirid a la toma del fundo Rucaldn, en la cual participa-
ron familias de la comunidad de Ailio durante |a madm-
gada del 20 de diciembre de 1970, recordando como
habia logrado desalojar al terrateniente y su familia. Al
poco rato Rucalin serfa transformado en un asentamien-
to de reforma agraria. También se refirit a una segunda

toma, en realidad una corrida de cerco, en 1972 caando
miembros de la misma comunidad habian participado
en una restitucion parcial, por la via de los hechos, de
45 hectireas incluidas en el ttulo de merced de 1906.
La usurpacion de esta tierra, ampliamente comentada
en los documentos que yo habia encontrado en el Ar-
chivo de Asuntos Indigenas,(14) habia ocurrido en 1908,
dos escasos afios después de recibir el titulo onginal.
A pesar de que Enrigue habia trabajado con la comuni-
dad durante los afios de la UP v creia conocer bien su
historia, expresd su sorpresa al saber de la comida de
cerco de 1972. Se nos hizo claro a todos, por tanto,
que mi investigacion de archivo podria beneficiar a la
gente de la comunidad porque les ayudaria a recobrar
partes de su historia que ya casi hablan pasado al olvi-
do. Se me invitd a acompafiar 8 Enrique en su proxima
visita a Ailio, que casualmente seria el dia siguiente.
Demis decir que me senti ilusionada con la idea de pro-
fundizar el caso de esta comunidad, especialmente des-
pués de haber participado en una conversacién tan di-
ndmica que ya me habia ayudado a darles came humana
a una serie de huesos archivisticos. «Es una historia
increible de lucha v sobrevivencias, anoté esa misma
noche en mi cuademo de investigacion.

Siento el deseo de acompafiarlos, de servir un poco
de secretaria de la memoria, de hacerles llegar mis apun-
tes, mis cogas, de presentarles el material que yo recogo
para facilitarles un proceso de re-cuento, de dejar cons-
tancia de sug luchas, Y ellos, ademis, pueden ser mis
maestros, mis interlocutores. Quiero que nos resulte el
proceso de recordar.(135)

Al dia siguiente me pasé mucho tiempo esperan-
do, primero porque Enrique llegaba siempre tarde y su
llegada a buscarme a mi pension no fué ninguna excep-
cidm; y segundo, porque al llegar a la comunidad la gen-
te de Ailio estaba en asamblea v tardd bastante en invi-
tarme a entrar. Mientras esperaba se me presentd a un
residente no-mapuche que trabajaba como mecénico re-
parando el camitn y la trilladora de la comunidad. Re-
sulté que habia sido promotor rural durante el gobierno
de la UP y gue habia estado en la circel después del
golpe. Me invitd a senfarme en su cocina y nuestra
conversacidn se transformd en mi primera entrevista for-
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malmente grabada acerca de la movilizacion popular y
la represifn en la zona de la costa entre 1970 y 1973.
Finalmentes, cuando casi habia perdido toda esperanza,
s& me invitd a entrar a la asamblea comunal.

Dwon Heriberto Ailio me presentd a los miembros
alli presentes, aproximadamente unos veinte entre hom-
bres v mujeres. Explicté que yo era una historiadora
que ya habia encontrado documentos interesantes so-
bre la comunidad en los archivos de Temuco y les habia
dado copias a ellos. Me pidid explicar a los miembros
en que consistia mi trabajo y definir para ellos el tipo de
ayuda que les estaria pidiendo. Sin estar completamen-
te preparada, tartamudet un poco al intentar una expli-
cacidn del proceso de recopilar 1a historia oral: queria
juntar varias versiones y memorias de omiltiplies perso-
nas sobre la vida y las experiencias de la comunidad,
para después tejerlas juntas en una historia mds grande
que serfa diferente de todos sus componentes indivi-
duales simplemente porque estariamos combinando dis-
tintas perspectivas. Esta idea parecit interesarle a los
presentes, aunque también estaban preocupados sobre
la cantidad de tiempo que tendrian que dedicarme. A
continuacidn, uno de los presentes expresd una duda.
Parece que gente de afuera muchas veces viene a las
communidades mapuches, comentd; v después que ha-
blamos con ellos, dejamos nuestro trabajo para aten-
derlos, se llevan los resultados de su trabajo a su patria
¥ nunca mas sabemos de ellos. Creo que Ud. debe de-
jamos un informe sobre lo que ha encontrado antes de
irse; asi nos queda algo inmediatamente.” La asamblea
entera estuvo de acuerdo, ¥ yo opiné que me parecia
una excelente idea. Pusimos fecha para mi préxima vi-
sita, 3 cominezos de enero; don Heriberto nombrd a
René Ailio, uno de los dirigentes de la nueva genera-
cidn, anfitrién para mi préxima estadia y yo prometi
!lcguralauuadakenéelddeem

René Ailio formaba parte del grupo en la comuni-
dad que no iba a mudarse a la nueva ierra que sc estaba
comprando con un subsidio del Fondo de Tierras de la
CONADI, programa especial establecido con la Ley
Indigena cuyo propdsito era dar restitucién limitada en
algunos de los casos en que comunidades o familias
Mapuches habia perdido su tierra en el siglo desde la
llamada «Pacificaciény. Don Heriberto habia dirigido
el esfuerzo que llevd a la solicitud exitosa frente a la
CONADI y ahora encabezaba el grupo que esperaba

mudarse & Gorbea, zona precordillerana ubicada al sur
de Pitrufquén. Las 180 hectireas de tierra habian sido
ya compradas y solamente se estaba esperando el fin
del papeleo para iniciar la mudanza. Me tomé bastante
tiempo empezar a comprender que yo me habia trope-
zado ¢on una situacion muy compleja, atreviéndome a
entrar a la comunidad en un momento especialmente
emocional y doloroso. Los cambios que se estaban dan-
do—una mudanza que dividiria a la comunidad en dos
mitades; la realidad de que algunas familias tendria ac-
ceso a la nueva tiema v otras no—amenazaban hacer
trizas de lo que habia sido, durante casi un siglo, la co-
mumdad de Micolds Ailio. La asamblea a la cual se me
invitd el 30 de noviembre de 1996 habia tenido la pre-
sencia de ambos grupos, los que se iban y los que se
quedaban; en ese momento el discurso aceptado v en
comin era que la comunidad seguiria siendo una, que la
gente de ambos lados seguoirfa trabajando junta y co-
operando mutuamente. Un dnimo similar nos acompa-
fid el proximo jueves 5 de diciembre, cuando con don
Heriberto, don Chami, Enrique y otros viajamos a
(rorbea a ver la tierma que estaban comprando. Pero
mediante pasaba el iempo en los proximod dos meses,
las divisiones potencialments creadas por la compra y
la mudanza empezaron a vislumbrarse cada vez con més
intensidad.

Penséndolo restrospectivamente, creo gue de cier-
ta manera don Heriberto v los otros que se encontraban
presentes en la asamblea oniginal vieron en mi una posi-
ble forma de sanar diferencias y divisiones. Si yo pu-
diera facilitarles acceso a una historia en comin, una
historia de luchas y privaciones colectivas, una historia
que los habia hecho comunidad v, segin el titulo de
merced una familia extendida o linaje, entonces quiza
también podria demostrarles porqué tenfan que seguir
umdos en ¢l presente. Un dingente politico de larga
experiencia, don Heriberto guiso que mi investigacion
reviviera en sus pefiis y compafieros una vision més pro-
funda de loz motivos de la lucha por la tierra, facilitan-
do asi el proceso de mudanza y también la negociacién
con los que s¢ iban a quedar. Desde mi punto de vista,
el hecho de que la comunidad de Ailio estaba por reci-
bir, del gobiemo chileno, un subzidio de tierra en reco-
nocimiento de casi un siglo de explotacién y domina-
citn, le daba un final particularmente dramético a la his-
toria que yo queria contar. Que una parte de la comuni-
dad habia colaborado con el MCR y participado en una
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toma de fundo durante la presidencia de Salvador Allen-
de, v que como resultado varias personas habian sido
encarceladas y torturadas por los militares, le agregaba
todavia mis importancia como caso profunds. Por una
serie de razones distintas, entonces, todos participamos
en forma entusiasta en el provecto comin de reconsti-
tuir la memoria colectiva. Mediante pasaban los meses,
sin embargo, ¥ yo me transformaba en interlocutora de
ambos grupos—Ilos que se mudaron ¥ los que se queda-
ron-—im papel parecla cambiar, ¥ en vez de ser una fuerza
que promovia la unidad, me transformé en una presen-
cia que podria profundizar las divisiones.

Para explicar este cambio fué necesario hurgar
muy adentro en la historia de la comunidad de Ailio,
todavia més atrds del desacuerdo que surgid entre fac-
ciones de la comunidad al final de los 60, con la Refor-
ma Agraria. En 1938, treinta afios después de la usur-
pacidn original de 45 hectareas y tratando de evitar una
batalla legal scbre problemas de herencia, el hijo del
terrateniente que habia usurpado la tierra de Ailio acor-
dé vender el fundo Tranapuente—compuesto en parte
de las tierras usurpadas—a la Caja de Colonizacion
Agricola. Usando los atributos legales que le habia dado
el estado, la Caja le pago la tierra al duefio legal del
fundo a precio de mercado y parceld el fundo, ofrecien-
do retazos individuales a colonos y otros residentes lo-
cales. Varios de los colonos que recibieron parcelas se
las vendieron posteriormente a otros agricultores loca-
les, dos de los cuales recibieron las vigjas iemras de Aalio,
Solamente con la declaracidn de la Reforma Agraria en
log afios 60 es que se cred nuesvamente una apertura
]:m:ia los pml:rlnmaa CAmpesinos, ¥ Ia comunidad se sin-
restitucidn que se habia archivado en los afies 30, La-
mentablemente, dada la complejidad del proceso de
parcelacitn y ventas subsiguientes, el caso no fué re-
suelto facilmente y la gente empezd a perder esperan-
zas (16)

Perder esperanzas frente a la extrema pobreza que
ya sufria la mayoria de las familias de Ailio, era una
opcidn verdaderamente devastadora. Con la madura-
cidn de una nueva generacidn en la comunidad la canti-
dad de tierra por familia habia disminuido todavia mds,

y para el comienzo de los afios 60 muchas familias te-
nian un promedio de media hectdrea por persona. Se-
giin un censo local a mediados de esa misma década, en
el mejor de los casos la gente lograba cultivar la mitad
de lo que tenian porque la tierra ya estaba agotada o
erosionada y habia escasez de herramientas v capital.(17)
;Qué hacer? En 1969 se organizo un comité local, com-
puesto de gente de las comunidades de Ailio ¥
Pichingual, para discutir el asunto. Entre las alternati-
vas que discutieron fug la posibilidad de tomar uno de
los fundos cercanos y con el iempo, la discusidn empe-
zh a enfocarse en el caso del fundo Rucalén. Alguna
gente de Ailio estuvo en desacuerdo. Querian recobrar
gus tierras originales ¥ lo querian hacer legalmente, «por
las buenas». En 1969 y 1970 la gente mais activa en el
comité local, que cada vez tenia mis conecciones con
el MIE a través del MCR, lo veia en forma distinta.
Pensaban que la justicia para el campesino no se podia
conseguir solamente por la via legal; la accidn directa,
técnicamente ilegal, seria necesaria. Este fué el razona-
miento que llevo a la toma de Rucaldn, y cred también
una ruptura dentro de la comunidad de Ailio que se abri-
ria todavia mas a los tres afios con el golpe militar.(18)

Obviamente, i yo logré acceso a esta informa-
cidn a través de las entrevistas, la gente de la comuni-
dad no s¢ habia olvidado de estos hechos y desacuer-
dos; pero estoy convencida que el mismo proceso de
recordarlos y discutirlos nuevamente, especialmente en
el contexto de las tensiones ya creadas por la mudanza,
sirvid para profundizar y justificar las divisiones ya exis-
tentes. Todo ésto se intensifictd més con mi uso de mé-
todos participativos v de didlogo entre entrevistados, ¥
también porgue tomé muxry en serio la condicidén puesta
en la asamblea de noviembre, sobre compartir los resul-
tados de mi investigacion antes de partin. Durante los
priximos seis meses usé las desgrabaciones de las en-
trevistas previas, los resultados de mis conversaciones
con otros miembros de la comunidad, vy las fotocopias
de articulos de la prensa v otros documentos para §us-
citar interpretaciones y reacciones de mis entrevistados.
También presente dos informes de investigacién en
Gorbea ¥y Tranapuente. Especialmente en Gorbea, don
Heriberto Ailio v su hermana dofia Eduardina entabla-
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ron conversaciones dindmicas conmigo, comgendo ele-
mentos de mi andlisis y disputando las interpretaciones
de las personas con quienes estaban en desacuerdo. El
20 de marzo de 1997 en Gorbea, una asamblea de re-
cién mudades, algunos todavia sin casa, internumpid su
discusidn de estrategias de sobrevivencia, a pesar de lo
apremiante de su situacidn, para discufir conmigo mi
primer informe sobre la historia de la comunidad.

A la larga, creo que mi trabajo de tejer los hilos
dispersos de la memoria comunal ayudd a dramatizarles
a los miembros de la comunidad las razones que apoya-
ban la divisidn, no launidad. Ahora bien, no puedo ni
debo tomar excesiva responsabilidad en esta situacion,
puesto que el mismo proceso de implementacion de la
Ley Indigena—Ia que babfa creado la CONADI y el
Fondo de Tierras—sirvid para dividir al movimiento
mapuche y a muchas comunidades. La falta de fondos
para facilitar la adaptacidn una vez que ya estaban en
Gorbea también incrementd la desesperacidn de las fa-
miliag que se habian mudado, y por tanto facilitd la divi-
sidn ¥y la falta de solidaridad. Yo no fui, por tanto, el
factor causante del conflicto entre las mitades de la co-
munidad, pero si me transformé en su narradora y testi-
go, compartiendo log resultados de mis observaciones
con los dirigentes de la comunidad. Terminé acompa-
fiindolos en su viaje dificil y doloroso, a veces ilumi-
néndoles el camino pero nunca trazando uno nuevo.
Sigo trabajando con la gente de Ailio, después de mi
vuelta a Estados Unidos necesariamente a la distancia,
hablando con los nuevos técnicos agricolas que inten-
tan ayudarles, de vez en cuando suginendo una fuente
de financiamiento. Seguiré como testigo y narmadora
de este presente y futuro que sigue desenvolviéndose.

El encuentro de la hisforia oral con el archive!
La muerte de... jcudl Duhalde?

El 11 de enero de 1997, de visita con René Ailio y
su familia en Tranapuente, me entrevisté con su padre
don Antonio. Como hacia siempre en mis entrevistas,
comparti con don Antonio algunos de los documentos
sobre la comunidad que habia encontrado en los archi-
vos de Temuco. Resultd que el padre de don Antonio
habia sido uno de los dirigentes que resistieron la usur-
pacidn original que sufrié la comunidad en manos del

comerciante y poderoso terrateniente local José
Duhalde. Don Antonio recordaba claramente la frus-
tracién de su padre en esa lucha fallada. También fué
don Antonio que me menciond, por primera vez, la par-
celacién del fundo Tranapuente—que incluia, por su-
puesto, las tierras originales de Ailio— por la Caja de
Colonizacién Agricola. Cuando le pregunté cudl habria
gido la fecha de esta nueva expropiacitn, $& puso un
poco vago: quizd como en 1920, me dijo. Cuando le
pregunté quién habia sido presidente en ese momento,
sin embargo, surespuesta fué enteramente confiada: don
Carlos Théfiez del Campo. Y refiriéndose todavia a
Duhalde, me ofrecié un Gltimo comentario: lo mataron
también, quiso enrollar Duhalde en Puerto Saavedra a
un caballero que tenfa molino, le consiguid plata y des-
pués el caballero quiso que le devolvieran y él decia
gue no tenia, que firmara un cheque, no tengo plata le
decla. Asi gue el caballero se aburrid al ultimo, no le
guiso cobrar mds y un dia vino temprano y lo vid gue
estaba ahi en su oficina Duhalde, y vino y le corrid
bala el caballero y lo mataron, entonces termind
Duhalde.(19)

Con esta enfrevista comenzd mi intento de con-
firmar estos hechos en la documentacidn archivistica.
Tenia pocas pistas: que la Caja de Colonizacién Agri-
cola habia comprado el fundo y que posiblemente habia
sido durante la presidencia de Carlos [bifiez del Cam-
po. Se complicaba ain mas la situacion, puesto que
Ibéfiez habia ocupado la presidencia dos veces: la pri-
mera a final de los afios 20 v la segunda en los afios 50.
,En cudl periodo deberia enfocar mis pesquisas? jEn
cudl ministerio iba a encontrar la Caja de Colonizacién?
Durante los meses siguientes busqué en vano por los
fondos ministeriales de Agricultura y Tierras y Colom-
zacidn. Solamente cuando presenté mi primer informe
de investipacién en Gorbea en marzo es que recibi mi
segunda pista. Habia incorporado al informe la version
de log hechos presentada por don Antonio Ailio y recibi
respuestas sobre el asesinato de Duhalde de vanas per-
sonas ahi presentes. Se recordd que el asesino habria
sido Juan Bello, cufiado de Duhalde, quien trabajaba
para él. Cada vez que Bello trataba de conseguir que le
cancelara una deuda, Duhalde lo amenazaba de muerte.
Finalmente, me contaron, Bello no tuvo més altermativa
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que presentarse muy temprano en la oficina de su cufia-
do, con su pistola ya apuntada, y matarlo.
Adicionalmente estaba presente en esta reunién un jo-
ven mapuche de una de las comunidades de la Isla Huapi,
cerca a Puerto Saavedra. También participt en la dis-
cusidn porque su abuela habia servido de nana a los
hijos de Duhalde. La gente hacia cola en la puerta de la
oficina de Duhalde, comentd, a veces quedindose pa-
rados el dia entero, solamente para poder hablarle, Tam-
bifn tenia una fiibrica en Puerto Saavedra y le pagaba
poco o nada a sus trabajadores. 51 alguien se quejaba,
Duhalde lo citaba a la fabrica y simplemente lo tiraba a
la caldera (20)

Cuando presenté mi tltimo informe a la comuni-
dad en junio de 1997, no habia encontrado més infor-
macion. Mientras buscaba corroborar el caso de
Duhalde habia descubierto una serie de datos importan-
tes sobre otros temas, pero nada acerca del caso gque
mis me interezaba. En mi tltimo informe a Ailio sugeri
gue quizd la parcelacidn del fundo habia sido originada
por la muerte de Dubalde.(21) Aunque todavia me que-
daban algunas semanas de investigacion en Santiago
después de mi regreso de mi Gltimo viaje a Temuco, yva
me habia convencido de la inutilidad de la hlisqueda.
Habia logrado confirmar lo més importante, pensé:
Duhalde habia muerto como resultade de su larga tra-
yectoria de abusos a nivel local. Mas que cualquier
detalle que supuestamente s habria preservado en el
acervo archivistico después de haber desaparecido de
la memoria humana, era esta trayectoria general de abuso
lo que tenfa que enfatizar. Al poco rato de haberme
resignado a lo inevitable, durante una biisqueda ratina-
ria por un tomo de correspondencia de la Intendencia
de Cautin para el afio de 1939, me tropecé con una veta
de oro.

«El dia 26 de Febrero proximo ppdo, a las 14
horas, estallé un incendio en ¢l fundo Tranapuente, ubi-
cado en el Distrito de Nehuentiien, escribit Emeterio
Gémez Gutiérrez, Mayor de Carabineros al Intendente
de Cautin. Pero fué un comentario posterior, casi mar-

ginal, que mis me llamé la atencidn, «Dicha propiedad
habia sido adquirida dltimamente por la Caja de Colo-
nizacifm Agricola a los Sres. Duhalde y Cian, escribis
Gomez, agregando que don José Dubalde v su hijo
Graciano habian presenciado el siniestro. Como recién
habia encontrado otro documento de octubre de 1936
sobre el fundo Tranapuente, en donde no se menciona-
ba ninguna venta, y ahora tenia un documento de febre-
ro de 1939 en que ya la compra se habia llevado a cabo,
podia definir un periodo relativamente corto dentro del
cual comenzar una biisqueda intensiva en los documen-
tos de la Caja.(22) De todas maneras significaba pasac-
me, por afio, unos ochenta tomos de expedientes y un
niimero parecido de decretos para el Ministerio de Tie-
ITas y Cnlﬂnizgcir&u; pero al menos tenia ya una meta
clara. Mientras tanto, también segui consultando el
Fondo Intendencia de Cautin, puesto que estaba bien
organizado y no tan abundantes por aflo; y ademds to-
davia estaba buscando material sobre otros temas.

Fué literalmente en mis Gltimos dias de investiga-
cidn, ya con un pie en €l estribo, que encontré los dos
documentos que buscaba. El primero fue ¢l decreto
sobre la compra del fundo Tranapuente. Resultd ser
Graciano Duhalde, no su padre José, quien ofrecid el
fundo a la Caja de Colonizacidn Agricola. Las eviden-
cias sugieren que lo hizo para frustrar una posible de-
manda legal de su hermana por &l lado de su padre, quien
a la muerte de 1a madre de ella no habia recibido lo que
consideraba su justa porcidn de la propiedad del padre
comim—propiedad que incluia, por supuesto, el fundo
Tranapuente. Segin el decreto de Tierras y Coloniza-
cidn, la fecha de entrega a la Caja habria sido el 30 de
septiembre de 1938, no durante una de las presidencias
de Ibafiez, pero s{ durante la presidencia de Pedro
Aguirre Cerda, el finico otro de esa época que habia
intentado reformas importantes.(23) Y aungue no ten-
go todavia evidencias directas, es posible que el papel
medio oscuro de Graciano en las manipulaciones de las
herencias y propiedades familiares podria haber tenido
ingerencia en el otro evento sobre el cual encontré evi-
dencias la misma semana.
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Mo fué José, sino que Graciano Duhalde, quien
fuué asesinado el 25 de diciembre de 1940. El informe
presentado al Intendente por el Prefecto de Carabine-
ros en 28 de diciembre confirmé muchos de los detalles
recordados por don Antonio: un conocido lo matd a
balazos, en su oficina, temprano en la mafiana. El ase-
sing se anotd como Lorenzo Henriquez Escar, duefio
de un molino en Puerto Saavedra; después del crimen
regrest a su oficina en dicho moline y se suicidd. Los
carabineros lo encontraron todavia vivo pero ya «en
estado agdnicow, una herida de bala en 1a sien, su pisto-
la a su lado. «En el escritorio de dicha oficina, escri-
bit el Prefecto, «se encontrd una carta sin terminar, en
la gue se refiere que dit muerte al Sr. Dubalde; tratin-
dolo de bandido, usurpador de tierrass.(24)

;Tenia Herndndez uma relacién ¢on la hermana
por padre de Graciano Duohalde, y seria ésta la razin
por la cual lo Hamé un usurpador de tierras? Es posi-
ble, ¥ asi lo habrian sugerido en Ailio-Gorbea al recor-
dar gque Dubalde fué muerto por un cufiado. Por el
momento no tenemos evidencias directas, v ademas es
importante recordar que la familia Dubalde tenia ya
medio siglo de trayectoria como usurpadores de tierras
en toda la regidm. Pero lo que si podemos establecer, y
con texturas y significados muchisimo més ricos ¥ com-
plejos que antes de haber decubierto estos documentos,
es que José y Graciano Dubalde se habian mezclado, en
la memona de la gente de Ailio, hasta formar una sola
figura de terrateniente abusive ¥ usurpador que final-
ments habia recibido lo merecido. Esto es, a final de
cuentas, el significado més interesante y profundo que
podemos rescatar de este didlogo entre la histona oral y
el acerve documental.

Hasta cierto punto, la pregunta con la cual co-
mencé esta refleccion se vaelve irrelévante para la his-
toria oral a nivel local. No importa cudl Duhalde fué
asesinado, porque para los efectos de la moraleja del
terrateniente abusivo a quien matan por log abusos que
ha cometido, los dos Duhaldes se vuelven uno. Aun-
que para |a historia escrita v més académica vale |a pena
establecer la versidn «correctan o «verdaderas de los
hechos, resulta ser solamente una parte de la historia
més general. Tiene igual importancia la «mentiras: que

solamente un Duhalde usurpd las 45 hectireas de Aallo,
las transformé en fundo y se las vendié a la Caja de
Colonizacién Agricola; que este mismo y unitario
Duhalde era conocido como abusador por toda la re-
gitn, rehusando pagar sus deudas v explotando a los
trabajadores y campesinos (recordemos que en la ver-
sitm de la Isla Huapi, Dubalde literalmente consumia
los cuerpos de sus trabajadores rebeldes, amojdndolos
a la caldera que producia energla para su fibrica), ¥ que
este mismo, inico Duhalde finalmente recibit lo mere-
cido al ser asesinado en su oficina por un socio comer-
cial ofendido. Este cuento, esta leyenda o moraleja lo-
cal, penetra hasta el mismo corazdn de las relaciones de
poder locales, con un corte limpio, fécil y eminente-
mente satisfactorio: al terrateniente explotador, corrom-
pido y corroido hasta sus mismas entrafias, tarde o tem-
prana le saldrd el tiro por la culata.

Y bueno, en realidad, ja quién le perienecian esas
armas?. La operacidn militar de Nehuentiie

Uno de los aspectos més fascinantes del caso de
Adlio fué su papel como blanco de la operacion militar
de Nehuentie. El 29 de agosto de 1573, efectivos del
Tercer Grupo de Helicopteros de la FACH se unieron al
regimiento Tucapel de Temuco en una accidn que tenia
como propdsite barmrer con todos los focos izquierdis-
tas identificados en la regitn de la costa, entre Carahue
y Nehuentie, Estazona inchula a la comunidad de Ailio
v ademds al asentamiento de reforma agraria que se habia
establecido en el ex-fundo Rucalin. Esta operacién
militar se llevd a cabo sin conocimiento ni autorizacién
del gobierno civil y se justificd como parte de una cam-
paiia general de control de armas entre la poblacidn.
Segim el coronel Pablo Iturriaga, comandante del regi-
miento Tucapel, era necesario efectuar una operacidn
en la zona de Nehuentie—aombre del fundo y del pue-
blo que fueron los blancos principales—porque el MIR
habria establecido alli una fiibrica de armas y escuela de
guemillas.(25)

Cuando discuti la operacién de Nehuentie por
primera vez con don Heriberto Ailio, me dié la misma
versidn de los hechos que seguramente les habia dado a
sus torturadores después de que fué encarcelado en sep-

HMldechivs Masieaal Wisdrico [Wireglasuf. Foads Inisaduncis da Coucin, Pl J04: alyfvma daf Tonde S i D oy

Dukaldy Fbvaw, Thominca, b diciondee [ied,

Posmlwx for fr Crerle, daea’s papren on' wrerisin s sy Crkeida

PANET iy SGuEal Manis T oy pepiisdid df [PTL g 1) i A i rindidl 5 prindid wd Bl el W1 1 P iaptiomdedl repeiedeiddd i B N d il sidvopiad B papa TOTT, page 1, 2.

PIHSM Wl AF4Y - TN




tiembre de 1973. No habian armas, me dijo. Ellos no
habian hecho nada, Los militares habian fabricado el
cuento entero, y habian exhibido sus propias armas en
el regimiento para inculpar a los campesinos. A todos
los que fueron amrestados en el caso Nehuentiie nunca
se les probod nada, explict, aunque estuvieron en la cér-
cel un minimo de dos afios. Obviamente no se necesita-
ban mas pruebas de su inocencia, cuando a mediados
de los 70 los criterios de evidencia manegjados por los
militares eran flojos en el mejor de los casos. No podia
estar més claro, en la memoria y estimacién de don
Heriberto, que los presos de Nehuentie eran victimas
inocentes, chivos expiatorios en una hacha general por

el poder.(26)

Una imagen muy similar se reprodujo, el mismo
dia del golpe, en un reportaje publicado en el Gltimo
nimero de Punto Final sobre los abusos a los derechos
humanos cometidos en Nehuentie. Basado en el test-
monio de una mujer mapuche de la regidn que el articu-
lo identifict como Margarita Paillao, campesina que vivia
en &l ex-fundo Nehuentie, el reportaje detalld los ml-
tiples sufrimientos que durante la operacién habian vi-
vido los habitantes del lugar. «Parecia que era el Gltimo
dia final de la vida y que no iba a existir nadie ya», dice
Paillao al abrir el articulo. «Las compafieras se volvie-
ron puro llanto de sentir los gritos y los lamentos de sus
maridogs. Llegaron tres helicopteros, segin la Paillao,
como a las nueve de la mafiana al CERA Jorge
Fermndndez, ex-fundo Nehuentie, ¥ los soldados proce-
dieron a allanar las casas, incluyendo la suya, donde le
robaron plata. Después el que estaba a cargo empezt a
leer una lista de las personas a quienes buscaban y fue-
ron deteniendo a los que encontraron. «A los deteni-
dos se les subid al segundo piso de la casa patronaly,
prosigue el articulo basado en el testimonio de 1a Paillao,
«Las ventanas de la habitacidn donde se les llevd esta-
ban abiertas, y desde abajo los campesines podian ver
perfectamente lo que ocurria en el interiors. Paillao
pudo ver que desnudaban a los prisioneros y después
escuchd unos tremendos golpes, seguidos de gritos, llan-
tos ¥ lamentos. Después de presenciar una sene de tor-
turas, las cuales detalla en el articulo, Paillao tuvo un
ataque de nervios y fué llevada a Puerto Saavedra.

Cuando regresé mids tarde con el médico no le dejaron
entrar. Entre los individuos a quienes ataron a helicdp-
teros, llevindolos en vuelo, suspendidos de sus cintu-
ras, para que confesaran ddnde estaban las armas, estu-
vo Orlando Beltrin, compafiero de la Paillao y presi-
dente del Centro de Produccion (CEPROY) que formaba
parte del CERA Jorge Ferndndez. Beltrén pasaria cin-
co afios en la dircel, con enfermedades endémicas cau-
sadas por la tortura.(27)

Entre las versiones de estos eventos que apare-
cen en la prensa local y nacional, dos versiones antago-
nicas de los hechos de Nehuentie reclaman ser la ver-
dad. La versién de la oposicion al gobierno popular,
reproducida en el periédico temucano El Diario Austrial
y en los diarios nacionales El Mercurio y Las Ultimas
Noticias, pinta a los campesinos del sector reformado
como revolucionarios empedernidos y predispuestos a
atacar en sus propios hogares a los pacificos ciudada-
nos de laregidm, o altemativamente como victimas ino-
centes de una violenta estafa de extrema izquierda que
habria transformado a la zona de Nehuentie en fortale-
za o bunker mirista. En tal contexto, se ve a la opera-
citn de Nehuentiie como una liberacidn de la domina-
citm del MIR, v cualquier protesta acerca de los abusos
a los derechos humanos serian calummias injuriosas.(28)
La otra versitn aparece en las publicaciones que apo-
yan, o que se ubican a la izquierda de, el gobiemno de la
UP. Mo solamente en ¢l articule de Punto Final yva cita-
do, sino que también en Puro Chile, Clarin y La Nacitn
se publicaron una serie de articulos acusando a la dere-
cha de confabulacién v caracterizando como ridiculo
cualquier cargo de que los campesinos mapuches, tan
pabres que casi no tenfan plata para pagar sus necesida-
des diarias, pudieran estar acumulando armas o entre-
néndose militarmente. En esta segunda version, los car-
gos de tortura que los habitantes del lugar presentaron
en contra de los militares son vistos como violaciones
de log derechos y los cuerpos de cindadanos de integri-
dad, gente trabajadora ¢ inocente.(29)

Estas dos versiones antagdmicas de los eventos
de Nehuentie definieron, no solamente para los milita-
res sino que también para los prisioneros, log pardmetros
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discursivos dentro de los cufles se ha seguido pensan-
do y discutiendo el cago hasta nuestros dias. Cuanto
mds profundamente lo investigaba, més me convencia
que las dos versiones opositoras s¢ habian articulado en
un solo baile conceptual cuya coreografia hacia més di-
ficil comprender lo que habia pasado en realidad. No
sorprende que fué mas facil para mi demostrar la false-
dad de la versién militar. Para comenzar, los cargos
publicados en El Mercurio y Las Ultimas Noticias—
que s& habian arrestado cincuenta guerrilleros, que en
el ex-fundo Nehuentie se descubrid un bunker de ce-
mento leno de ametralladoras, bombas y ofras anmas
extremadamente peligrosas, o que Puerto Saavedra ha-
bia sufrido un reino de terror bajo la dominacion de
comandos de pelo largo y bigotes al estilo mandarin—
resultan risibles hoy en dia.(30) Pero atin las versiones
miis gobrias y consideradas de la posicitn militar
enfatizando las acomulaciones de armas v 1a escuela de
guerrillas, no reciben apoyo sustancial de las eviden-
cias, an de las que presentd el mismo coronel Iturmaga
en su conferencia de prensa del 5 de septiembre. All
exhibid el armamento decomisade, fotos del cual apa-
recieron &n la prensa local. Estas fotos muestran poco
miis que algunos rifles, palos, pistolas y bombas molotov.
Hasta los armamentos més famosos, las supuestas bom-
bas anfi-tanque también conocidas como «vietnamitasy
que, segin Ttarriaga, podrian decimar a una cuadra en-
tera, resultan ser de fabricacidn casera, hechas en ollas
¥ caserolas comunes y comentes. En la foto se pueden
contar unas veinte en total. jEsto no me parece una
fibrica de armamentos! Adicionalmente no he encon-
trado ninguna evidencia, directa o indirecta, de que ha-
bia en el logar una escuela de guerrillas. De hecho, uno
de los organizadores del MIR. que trabajd en la zona
sefiald que hubiera sido demasiado osado entrenarse alli,
jpuesto que el ex-fundo Nehuentle estaba a plena vista
del puesto local de carabineros!(31)

Pero la relativa facilidad con que hoy podemos
desprobar la version militar no cambia el hecho de que
en el momento del golpe y en los afios subsiguientes de
dictadura militar fué esta versidn la dominante en el pais.
Su dominacidn fué asegurada, claro estd, por la censura
v la colocacion de historias falsas en los diaries que so-

brevivieron. Pero también fué asegurada a través dela
represidn y la violencia. Mediante arrestos, torturas ¥
desinformacién los militares lograron esconder 1as ver-
daderas dimensiones de los abusos & los derechos bu-
manos que se cometieron en la operacion de Nehuentie
y sepultar ¢l hecho de que era un ensayo para el golpe,
uno de varios que $¢ llevaron a cabo en lugares estraté-
gicos durante el mes de agosto de 1973. A finales de
septiembre de ese mismo afio ya no existia conciencia
pliblica de que en Nehuentiie los militares habian pro-
bado ya la mayoria de las ticticas que se utilizarian
masivamente despues del golpe del 11 de septiembre:
allanamiento v destruccidn de residencias privadas; in-
timidacion de la poblacitn en general; golpes y tortura,
incluyendo métodos ya harto conocidos como colgar a
la gente de sus pies, aplicarles electricidad en sus testi-
culos, sumergir sus cabezas en pozos de aguas servi-
das, forzarlos a tomar agua hasta estar wempipadoss y
después saltar sobre sus estdmagos, colgarlos de heli-
eOpteros v sumergirlos en el rio. La conciencia de estos
hechos, por un momento presente en la prensa de iz-
quierda antes del 11 de septiembre, serfa ripidamente
borrada por una campana de desinformacidn sobre los
motivos y métodos de la operacidn.(32)

«Menti porque me pagarony, pronuncia ¢n gran-
des letras uno de los titulares en primera plana de El
Diario Austral del 28 de septiembre de 1973, Se trata
de una entrevista hecha a una tal Gertrudis Quidsl
Quidel, identificada en el articulo como «el verdadero
nombre de la mujer presentada en Canal 7 de TV con el
nombre de Margarita, y que en un programa difundido
al pals denuncid torturas y flagelaciones supuestamente
hechas por las FF. AA » en Nehuentie, Segin se nos
informa, Gertrudis Quidel no presencid nada en
Nehuentiie cuando llegaron los ¢avioness, porque le did
un atagque y tuvo que ir al hospital en Puerto Saavedra,
Al regresar, se encontrd con una periodista que supues-
tamente le wescribid a méquinas lo que tenia que decir.
Dezpues, continlia la Quidel, el Intendente de Cautin e
did plata para ir a Santiago a contar la historia, ¥ una
vez en la capital el presidente Allende también le did
dinero. Finalmente, asevera, la misma periodista le dijo,
al regresar de Santiago, que los militares la iban & matar
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por lo que habia dicho y, si cambiaba su historia, los
miristas la iban a matar, «'Ellos (se refiers a los minstas
del CERA Jorge Ferndndez) eran los amos y sefiores, y
& quién iba a recurrir, si ellos mandaban?’. A veces
gastaba hasta 3 quintales de harina atendiéndolos».(33)

Esta historia aparecio el dia después de que el ex-
intendente de Cautin vy la periodista nombrada por la
Quide] fueran arrestados en coneccidn con el caso.
Sergio Fonseca, ¢l ex-intendente, se mantuvo bajo ames-
to domiciliario, mientras que la pericdista fue arrestada
en Santiago, torturada, y mandada a Temuco para ser
procesada por tribunal militar, Bajo la ley marcial en
efecto en ese momento, el cargo era sumaments 58110
injuria a las fuerzas armadas.(34)

Gertrudis Quidel se 1lamaba en realidad Margari-
ta Rafo y era la misma Margarita Paillao que en Santia-
go, en los dias inmediatamente anteriores al golpe, ha-
bia presentado testimonio sobre los abusos a los dere-
chos humanos en Nehuentie. A la periodista Fireley
Elgueta se le nombrd para acompaiiarla en Temuco, en
una reunidn de funcionarios del Ministerio de Agricul-
tura donde tamibén se decidié undnimemente que la in-
formacién de Mehuentie era suficientemente grave para
llevarla personalmente a la capital. La delegacién que
viajb a Santiago habia incluido a Elgueta y Raio v habia
ido primero a conversar con el Ministro de Agricultura;
dada la gravedad del caso, fueron invitados posterior-
mentea a la Moneda a conversar directamente con el pre-
sidente Allende. En la reunién con Allende escuchd
tarmbién el testimonio de la delegacidn el comandante
de la FACH general Gustavo Leigh, poco después miem-
bro de la junta militar. Cuando Leigh escuché hablar de
la participacién de la FACH de Temuco, palidecit vy
empezd a tomar ripidas notas. En la segunda mitad de
septiembre, solo veinticuatro horas después de la llega-
da de Leigh a Temuco, se dieron las érdenes de arresto
para Fonseca v Elgueta,

A Margarita Rafo la torturaron en Temuco en el
Regimiento, amenazando las vidas de sus hijos para for-
zarla a cambiar su historia. Cuando Fireley Elgueta fué
traida a la cércel de Temuco, carearon a las dos muje-

res. En ese mismo momento Rafo volvia a la cércel del
regimiento, clara seiial de que habfa sido interrogada.
Los soldados la hicieron caminar frente a una fila de
prisioneras, entre las cuales se encontraba Elgueta. Al
comienzo la Rajo intentd no reconocerla, seguramente
intentando protegerla. Pero las inconsistencias entre
las versiones de las dos mujeres hiceron claro que Rafo
estaba mintiendo. Una vez que reconocid la mentira la
soltaron, ya una mujer destrozada.(35)

Mis tarde se supo que Margarita Rajo estaba
pololeando con un carabinero, Un dia, cuando llegaron
visitas a la circel de Temuco a ver a los prisioneros de
MNehuentie, trajeron la noticia de que Raio habia salido
una noche con su pololo, dejando solo a Luciano Er-
nesto, el hijo suyo y de Beltrin. Lacasa se incendid y el
nifio purid. Cuando Beltran recibid esta noticia se en-
fermd gravemente, Después que [o soltaron de la cér-
cel en 1978 simplements desaparecid; ni sus viejos ami-
gos ¥ sus compaifieros supieron mas de . Tampoco se
sabe sobre Margarita Ralo; estard en la Argentina, di-
cen, explicaciin comin entre la gente del sur cuando a
alguien se le pierde el rastro.(36)

Bajo tales condiciones, cuando se destrayeron,
forma rotinaria, vidas y cuerpos para asegurar la domi-
nacidn de la version militar de los hechos, no sorprende
que los sobrevivientes como don Heriberto Ailio se aga-
rraran tenazmente a la contra-versidn, a la versidn de su
propia inocencia que a final de cuentas contenia muchi-
sima mas verdad que su contraparte. La vision de los
arrestados como simples victimas inocentes recibib apo-
yo también del movimiento de derechos humanos que
surgid durante la dictadura y de las versiones mas di-
fundidas y conocidas del discurso post-autoritano de la
Comision de Verdad y Reconciliacion, que tendfan a
enfatizar el recuento de las wvictimasy de la repre-
s10n.({37) Pero a la larga, una de las dimensiones en
comin de todas las historias de inocencia y abuso me
resultd cada vez mis preocupante: al pintar a los cam-
pesinos de la regidén como simples «victimas» de 1a re-
presidn militar, estas historias les quitaban su capacidad
de accitn, legitimidad politica ¥ complejidad humana.
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Llegué a convencerme de que esta imagen de la gente
de Nehuentie como corderos llevados al sacrificio, aun-
gue comprensible ¥ quizds inevitable dadag las condi-
ciones existentes en Chile después de septiembre de
1973, hacia muy dificil recordar que muchos de ellos
habian estado involucrados en un esfucrzo moralmente
legitimo, aunque quizd miope, de construir la justicia
social. ;Habia alguna forma de enfatizar v preservar su
inocencia, mientras que también se respetaba su visidn
y su activismo politicos?

Esta fué mi motivacidn pringipal durante mi alti-
ma entrevista con don Heriberto Ailio en Temuco en
abril de 1997. Para entonces ya tenia suficiente eviden-
cia de otras fuentes para confirmar la existencia de al-
gunas armas, ¥ por lo menos la manufactura informal
de vietnamitas, en Nehuentie (38) Cuando le mostré
las fotografias de El Diano Austral ¥ le pregunté qué
pensaba al respecto, don Heriberto me respondid:

Bueno, la verdad es que es eso. Pero no eran
muchos, porgue eso dependia también de plata y dicen
que era gente pobre nosotros, no tendamos. Y los otros
ammamentos que pusieron ellos después al final, para
declarar que era una escuela guerrillera, una escuela de
todos los armamentos que se estaban haciendo, ¥ no
era asf. No era tanto como lo pusieron ahi en el diario...
Porque resulta que son puras mentiras, puras cosas
mentiras, Sique se estaba preparando, si, se preparaba,
preparando como ellos se preparaban. jComo nosotros
nos ibamos a quedar a manos cruzadas! Entonces noso-
tros sablamos que ellos estaban preparindoss para dar
un golpe de Estado y para reprimir a los pobres, a toda
la gente... Y asi fu. (35)

Mediante avanzdbamos con la entrevista, don
Henberto consiguid liberarse cada vex més de las tra-
bas discursivas de una excesiva inocencia, refleccionando
mis abiertamente sobre la naturaleza y las consecuen-
cias del activismo politico én suregidn,. Liberado de la
necesidad de presentarse a i mismo v a sus compaiie-
ros como nedfitos, respondiendo también a otrog docu-
mentos que yo habia encontrado sobre ¢l CERA Amoldo
Rios, ex-fundo Rucalin, don Heriberto me tajid una

narrativa compleja y coherente sobre sus motivos en

apoyar la accidn directa durante los afios de la Unidad
Popular. Ya en 1970, confirmd, era miembro del MCR
y habia ayudado a formar un comité local de recupera-
cidn de tierras. Aungue la gente de Ailic babia luchado
por muchos afios tratando de conseguir la restitucion
de lag 45 hectireas expropiadas por Duhalde en 15908,
esa tierra ya se encontraba en manos de pequefios pro-
pietarios ¥ los miembros del comité se preguntaron s
realmente deberian seguirles juicio a gente local no tan
diferente a ellos, potencialmente sus aliandos en la ho-
cha social. «Necesitibamos esas tierrasy, sefiald, y pen-
sdbamos que teniamos que lachar de esa forma y el
gobiemo de Allende estaba amenazando, Allende de-
cia que habfa que ir a la expropiacitn, expropiacién
legales...Y nosofros dijimos...s1 vamos a apoyar nogo-
tros el gobiemo, pero el gobierno no lo va a saber y lo
vamos & hacer nosotros...Y eso fué lo que nos llevi a
hacer la toma del fundo, e incluso nosotros después de
eso, cuando ya se empezd la toma del fundo, tiene que
respaldarnos este gobierno, que era el gobiemo de no- -
sotros, que ¢s de nuestros campesinos y los pobres, asi
que fuimos.(40)

A los pocos dias de tomar Rucalin los campesi-
nos fueron victimas de una retoma a mano armada de
parte del terrateniente y sus amigos en que hubo varios
heridos, pero el gobiemo nombrd un interventor para
administrar ¢l fundo en conflicto y al poco tiempo &ste

‘contratt a los mismos campesinos para gue trabajaran

la tierra, En ese momento, recordd don Heriberto, no-
sotros ahi llegamos & trabajar, a limpiar. El gobiemo
lanzb un plan de trabajo para nosotros, un plan de tra-
bajo favorable a nosotros, entonces nosotros limpia-
mos y en eso el gobierno aportd en plata mensualmen-
te para que nosotros pudiéramos trabajar. Entonces eso
hizo el interventor, el interventor did todo el fundo v
todo el fundo estaba en malas condiciones...y por eso
fué expropiado ese fundo a la fuerza del interventor, el
interventor pasd todas esas cosas, hizo un desplazamien-
to de todo lo que habia, lo que pasaba, en las condicio-
nes que estaba el fundo, todas esas cosas.(41)

De hecho, don Herdberto expresd su orgullo pro-
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fundo por lo que habian sido capaces de hacer en
Rucalin, cufnto habian mejorado la propiedad v cudn-
to habjan producido. Esta prosperidad seria interram-
pida, por supuesto, por la eperacion militar de
Nehuentie y la represin todavia mas fuerte que se de-
sath con el golpe del 11 de septiembre. Aunque don
Heriberto logrd escaparse ¢n agosto, va para el 18 de
septiembre decidid entregarse porgue los militares es-
taban presionando fuertemente a su familia. Inmediata-
mente lo empezaron a interrogar acerca del asentamiento
Amaolde Rios.

De todas las cosas que me preguntaban es qué es
lo que he hecho, en qué condiciones estaba, qué es lo
que era yo en el asentamiento. Y bueno, yo en ese tiempo
habia salido elegido como presidente de agricultura,..y
trabajaba ahl. Entonces les dije, yo soy presidente en ¢l
agsentamiento de agricultura, nada mas. Y ellos me acu-
sarom, justo me acusaron de que yo era presidente de la
pérdida de la revelucion...me mostraron todas las cosas
¥ yo les dije que nosotros no hacidmos nada, nunca he

pretendido hacer nada.

{P: 1Id. negb todo v siguid ciertamente negando
todo. }

Si, v me preguntaron por mis compafieros, qué es
lo que hacian y lo mismo de Ricardo Mora, que era ¢l
més asusta’o de todos. Les dije Ricardo Mora es una
simple persona al igual que yo, no tenemos nada de que
seamos personas tan merecios para hacer cosas que no
corresponden. El es un trabajador igual como noso-
tros, que cultiva la tierra, que por eso hemos progresa-
do ¥ por eso tenimos lo que tenimos. Nosotros en ese
tiempo, no se si sabe que donde nosotros estuvimos,
ese fue ¢l mejor asentamiento, porque sabimos que de
todos los asentamientos que hubieron antes del fina'o
Allende, en el tempo de Frei, en todo sentio, en crianza
de cerdos, en crianza de ganao, ganaderia y en crianza
no se en todo lo que criaron ¥ en siembra.(42)

Aflin negando todo y protegiendo a sus amigos y
compafieros, don Heriberto demostrd su orgullo sobre
lo que habian logrado. Su orgullo estaba intimamente
ligado a un sentido de justificacién y legitimacitn, de
que habia sido legitimo y correcto tomar Rucaldn por-
que posteriormente los asentados habian demostrado,

mediante su drdua labor, que merecian el apoyo brinda-
do por el gobiemo popular. También sentia orgullo de
haberse quedado callado, de no haber dicho nada que
pudiera incriminarlo a €l o a sus amigos. También por
es0, sabiendo personalmente lo dificil que habla sido
callarse, es que don Heriberto expresd su enojo con las
personas que no lograron hacer lo mismo. Un joven de
Aillo, de menos de dieciocho afios, no logrd mantener-
ge callado al ser torturado durante la operacién de
Nehuentie.

Ese estaba en la comunidad, ahi estaba estableci-
do en la comunidad, se entusiasmd, se metid también al
movimiento y quiso participar, quiso apoyar, ayudar. Era
un nifio joven, entonces como un nifio joven fue débil,
£l entregd al resto de las personas. Si nosotros decimos
no podimos entregar a otro, si realmente estaba, iba a
servir. Entonces &1 entregd a gente que verdaderamen-
te estaba involucrada en cosas graves, que es gente mi-
litar, entonces a nosotros no nos gustd esas cosas.(43)

Segin lo que recuérda uno de los militantes del
MIR que past tiempo en la zona, la marca del arresto y
la tortura resulta indeleble. Este mismo militante, quien
me habld bajo condicién de anonimidad, me contd que
habia sufrido dos execuciones falsas v numerosos gol-
pes, incluyendo golpes con piedras sobre sus testiculos.
Estd convencido que la Gnica razén que sigue vivo es
porque Henberto Ailio v los otros prisioneros tomados
en Nehuennie se quedaron callados, lo mismo que &L
Insistit que el MIR. fué la Gnica organizacién motivada
por la justicia para los mapuches, Cuizd lo que se hizo
fue utdpico, inocente, excesivamente idealista; pero no
se hizo maliciosamente y algunas cosas s{ se lograron.
La gente era tan pobre, recordd; la organizacion tuvo
que enfrentarse a tantos desafios. A veces los que ve-
nian de fuera no aceptaban comer lo que se ofrecia,
porque se daban cuenta que le estaban sacando la comi-
da de la boca a los campesinos.(44)

Cuando le pregunté a don Heriberto acerca de la
estrategia de alianza de clases del MIR, sin embargo, v
qué efecto habia tenido sobre los mapuches, su opinidn
fué diferente, «Claro, eso erauna lucha de clasesy, con-
firmé, nosetros marcibamos tode, entre wingka y
mapuche. Fué para tomar fuerza, pero en el fondo des-
pués fuimos los culpablas nosotros, nosotros fuimos los
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terroristas mas culpables nosotros, nosotros fuimos los
terroristas mas grandes. Y claro, el wingla también fue
un terronsta mas grande, pero como mapuche nosotros
nos fbamos mds fuerte seria, porgue resistimos mds.

Eso fue una leccidn que nosotros hemos
aprendio, para no involucrar mucho al wingka, porque
en es0s momentos también, bueno que habian wingkas
que estaban comprometidos, bastante comprometidos
v con ¢l golpe los desaparecieron v eso no fue bueno,
fué un dolor que a nosotros...no cormespondia. La lu-
cha debiamos darla nosotros el pueblo indigena, y como
4 nosotros no se nos entregd la educacidn para poder
darnos cuenta de lo que estaba pasando, incluso algu-
nos mapuches se daban cuenta de lo que estaba pasan-
do, pero no podian hacer nada porgque no tenfan la edu-
cacién que corresponde.  Entonces eso es lo que nos
lleva...a que nogotros también emprendamos muestro
vuelo y lachemos por las propias fuerzas de nosotros,
las comunidades indigenas. Bueno, ahi hay que ver tam-
bién que hay wingkas porque resulta que se habla de
comunidad indigena, pero por gjemplo en la comunidad
Ailio cuando vino el reconocimiento a la comunidad, se
logrd reconocer los wingkas que estaban necesitados
de tierra.(45)

Al terminar finalmente mi reconstruccion siste-
mética y terca de la operacién de Nehuentiie, habia en-
trevistado a ocho personas, leldo las versiones de ocho
publicaciones periodisticas y rearmado documentos en
el archivo parcialmente destruido de la Intendencia en
Temuco. Entre las varias dificultades, incluyendo de
parte de algunos de mis entrevistados el temor de revi-
vir viejas ¥ dolorosas memorias, llegué a dudar si era
acertada o viable una bilsqueda enfocada solamente en
la ¢verdad». Al enfrentarme a las negativas militares
sobre los abuscs de Nehuentie la bisqueda de la ver-
dad, ¥ por tanto €l desmentir las negativas de la dicta-
dura, obviamente era una respuesta apropiada. Tam-
bién fué necesaria una estrategia enfocada en la verdad
al enfrentarme a las negativas campesinas sobre la exis-
tencia de armamento en el sector reformado. Pero al
igual gue en el caso de Duhalde, una parte importante
de esta historia yacia en las mismas capas de evasivas,
mentiras ¥ verdades parciales que con el pasar de los
afios gse habian acumulado sobre los hechos de
Nehuentie. Como en los anillos gue s¢ dibujan en la

corteza de un anciano drbol, en estas capas esta graba-
da la historia de lo ya ocurrido, de las penas y hechos
que motivan a la gente a recordar y olvidar de cierta
forma. En las capas se dibujan también penas y traicio-
nes, justificaciones personales y politicas, y la necesi-
dad de seguir penando un suefio ya fracturado de justi-
cia social,

(uizd en esas penas, traiciones y justificaciones
encontremos otro motivoe, més alld de la va conocida
invencidm militar de un baile ensangrentado de falsa jus-
tificacién, que nos ayude a explicar porqué ambos la-
dos participaron en la creacidn de un guidn comin que
dejaba a los campesinos mapuches solamente dos pape-
les, o santo o demonio. Si el debate se mantiene a ese
nivel los lados antagdnicos también se mantienen
limpiecitos: todos los izquierdistas, upelhentos y popu-
lares de un lado; los militares v sus aliados del otro.
Escarbar mis profundo, como constaté par el camino,
duele mucho méas. Los restos sepultados més abajo lle-
gan a quemnar los ojos: una utdpica alianza clasista trai-
cionada y fracturada; algunos militantes que informa-
ron sobre otros o cambiaron de lado al ser presionados;
algunos sobrevivientes que todavia temen salir del ano-
nimato; unos pocos individuos todavia alimentando pe-
quefios y harapientos deseos de igualdad e insistiendo
que no todo habria sido en vano, Pensado asl, no es tan
importante saber exactamente codntos rifles, escope-
tas, pistolas o vietnamitas tenfa el MIR. de la costa, o
quién seria ¢l duedio de las armas en la foto de El Dhano
Austral. La pregunta que sigue circulando a escondi-
das por ¢l campo, ¥ que ¢ escurre entre mis manos
cada vez gue la intento agarrar, es i todavia serd posi-
ble hacer nuestro ese suefio comin, esa vision de un
futuro mas justo que soldados y helicpteros intentaron
hacer trizas en esa mafiana invernal de agosto de 1973,

Conclusiones: testimonio y einografia en una épo-
ca neoliberal

Como etnbgrafa, historiadora y escribana testi-
monial trabajando en Chile después que se despejd el

.+ wtacow de solidaridad creado por la transicion, mis ta-
reas se dividieron, mds o menos en partes iguales, entre

ser la arquedloga de historias y discursos sepultados
por ¢l tiempo ¥ el sufrimiento; retejer las narrativas
deshilachadas por la desinformacitn militar v las divi-
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siones politicas; penar suefios rotos y solidaridades per-
didas; y servir de interlocutora de reflecciones acerca
de pérdidas pasadas y posibilidades futuras. Como dice
Mintz acerca de don Tase Zayas, mi propdsito en cste
trabaje no es provocar ni listima ni pena, pues estos
sentimientos tergiversan ¢l sentido de las luchas y las
reflecciones que he logrado recolectar y preservar. El
sentido de estas experiencias humanas es claraments
multifacético, ¥ va mucho més alli de lo que sugiere
Gugelberger cuando concluye que «al final tenemos
solamente el *duelo’, ‘travail du deuil’ como lo llamaria
Jacques Demidan.(46)

En mi trabajo con Isolde Reuque, soy su testigo y
secretaria mientras ella toma inventario de sus veinfi-
cinco afios de activismo politico, primero en el movi-
miento de derechos humanos después del golpe, luego
como fundadora de los Centros Culturales Mapuches y
del movimiento indigena mapuche de los 70z y 80s.
Nuestras conversaciones le han ayudado a evaluar la
relacidn contradictoria que existe entre la politica parti-
daria y el movimiento étnico, entre la unidad étnica v la
politica feminista. Tanto sus reflecciones sobre su vida
v 5u tiempo, sus triunfos v sus derrotas como dirigente
indigena, como su compromiso poético y apasionado
con la reconstruccidn y preservacion de la identidad
étnica de su comunidad y su pueblo, nos inspiran no
zolamente a enfrentarmos a las recientes derrotas de los
movimientos populares, sino que también a pensar mis
all4 de las derrotas hacia un futuro nuevo y diferente.

Entre los muchos temas que tratamos én nuestras
conversaciones, Isolde me habld de una depresion pro-
funda que habia vivido a mediados de los 80z, cuando
la organizacidn mapuche que ella habia ayudado a fun-
dar pasd a manos de activistas mapuches del Partido
Comunista. La consiguiente divisién politica expulst
de la organizacién a las comunidades mapuches menos
radicales v ella, con algunos otros dirigentes, también
se salieron. Fué solamente después deun viaje a Nuevo
México, donde conoeid a una abuela Hopi que habia
sido activista toda su vida, que Isolde empezd a sobre-
ponerse. «Yo creo que fué un momento emotivo, lleno
de sentimiento, lleno de fuerza y también de dolor», me
dijo.

Ver como dos mujeres que, siendo lideres, esta-

ban al borde de la desesperacién en pensar que no hay
nada mds que se pueda hacer. Ella tenfa el problema del
basural atbmico, v sentia que nadie la escuchaba, Que
yani los mismos indigenas la apoyaban, porque estaban
cansados de luchar..Y yo por otro lado frustrada por-
que la organizaciin acd, el movimiento inice, el movi-
miento mas hermoso que yo habia sofiado, se habia di-
vidido. Yo lloraba, afioraba a ese movimiento que yo
siempre decia deberia ser apartidario—no en el sentido
de gque no pudiesen haber integrantes de los distintos
partidos al interior del movimiento, sino que el movi-
miento no debia abanderizarse conuno solo de ellos. A
lo mejor no ful entendida; a lo mejor mi inmadurez po-
litica hacia que el lenguaje no fuera el apropiado. Es
posible, pero yo estaba desesperada. Y esta hermana
hopi estaba tan desesperada que al recibir mi visita, mi
apayo, mi fuerza, ella me daba mas a mi, que vo a ella,
por los setenta y tantos afios que ella tenfa. Y yo era
una joven, ¥ decia vo no me puedo desesperar, soy jo-
ven todavia, me falta mucho para llegar a los cuarenta v
porgué entonces me desespero, si esta mujer que va lle-
gar a los ochenta, que me dobla en edad, dice que toda-
via hay mucho por hacer.(47)

Este encuentro con otra dirigente indigena, mar-
cado por el obsequio de un anillo de turquesa que Isolde
todavia lleva en su dedo, representt para ella la necesi-
dad de ver mis alld de las derrotas presentes, hacia ol
pasado y el futuro, y de hacerse un eslabdn en la cadena
de luchas que ni empieza ni terminaré en ella. Sus des-
ilusiones en ¢l movimiento mapuche catalizaron sus €s-
fuerzos de ver més allé del proceso inmediato, y de cons-
truirse politicamente como una terca optimista. Hasta
el dia de hoy Isolde encuentra en sus experiencias ini-
ciales organizando el movimiento mapuche las leceio-
nes mis grandes, y ve en las comunidades y tradiciones
de su pueblo la fiente mds profunda de sabiduria, no
por alguna nocidn roméntica de pureza ancestral, sino
justamente por la capacidad de sobrevivir a pesar de
enfrentarse a condiciones abrumadoramente negativas.
#Lo més lindo que yo guardo en mi,» me dijo un dia,
son los viajes a las comunidades mapuches, a las co-
munidades de Chiloé, a las comunidades cercanas a los
rios, a los lagos. Son para mi paisajes especiales, don-
de yo me encuentro con Ngechen, donde yo puedo co-
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municarme directamente con ese ser superior; donde
yo encuentro un no sé qué y puedo llorar, puedo reir,
puedo cantar, pueden brotar mis versos, poesias; puedo
sofiar v puedo envolverme en la realidad, a la vez. Yo
ereo que hay mucho de ese viento que sopla en cada
uno de los paisajes. Donde més he podido disfrutar de
ese encuentro con ese ser superior, ha sido en los luga-
res mas apartados, en los lugares més contaminados, en
los lugares donde alguien dice, ya no se puede hacer
nada més. Ahi uno encuentra algo que te habla, que te
dice. Una flor que renace entre tanta mugre, te dice
gue hay un momento de esperanza; y que el amor a la
tierra, a la naturaleza, a la gente estd cada dia abierto al
mundo, & las personas, a todos nosotros.(48)

Con seguridad en el caso de Isolde Reuque,
Gugelberger estaria equivocado cuando asevera que «las
personas subalternas no podrin escribir, pero si pueden
actuar».(49) Las personas subalternas como Isolde
Reugue escriben, hablan y luchan. Refleccionan y cre-
cen, impulsadas por los contratiempos y desilusiones
del presente; se adaptan y reconstruyen mirando hacia
el futuro. Si logramos escuchar y estar presentes des-
pués de que el «tacon de solidandad se desplaza a otra
parte, encontramos que nos queda mucho que aprender
y discutir, mucho que procesar y debatir. Fué con la
mirada puesta en estas conversaciones, presentes y fu-
turas, que [solde y yo acordamos titular su testimonio,
«Una flor que renaces.

A mi informe final sobre la comunidad de Ailio le
puse el titulo «La sangre del copihues. A la gente de
Gorbea les gustd, en parte porque contenia tantos sig-
nificados. Se me habia ocurrido por primera vez cuan-
do en marzo de 1997, en medio del nuevo predio en
Gorbea recién comprado con ayuda del gobiemo, las
familias de Ailio hablan encontrado un pedazo de bos-
que nativo con los copihues rojos en flor. Pero al pen-
sarlo més también me llamd la atencién que, siendo el
copihue la flor nacional chilena, referirme a la sangre de
un copihue rojo representaba en forma escueta y preci-
sa, ¢l sufrimiento histdrico del pueblo mapuche en su
relacién con el estado chileno. Especificamente en el
caso de la comunidad de Ailio, representaba también lo
que habian sufrido bajo la dictatura militar. En una car-
ta reciente que recibi de don Henberto Ailio y don Charmi

Garrido, en representacitn de la comunidad en Gorbea,
me hablaron de su deseo de darme nuevamente la bien-
venida, a «la sangre del copibuen.

También en el caso de Ailio soy testigo y secreta-
ria de un proceso de luto, que mi trabajo quizd ha ayu-
dado a canalizar: las utopfas han fallado, los vecinos
han peleado entre si. Las heridas son profundas y dura-
deras y a veces pienso que nunca van a cicatrizar por
completo. Pero al igual que Isclde Reuque, los dirigen-
tes de Ailio siguen buscando e incorporando las leccio-
nes del pasado. En este contexto, las heridas empiezan
a cicatrizar con la toma en posesidn y el trabajo de la
nueva tierra, quizd logrando remendar las relaciones con
la parte de Ailio que se quedd en Tranapuente mediante
el intercambio de productos agricolas costeros y
cordilleranos, Sanarse las heridas también ha significa-
do reclamar una identidad mapuche que, mediante la
reconstruccién de la comunidad, ha incorporado a
wingkas pobres, como don Chami, que saben identifi-
carse con el quehacer comunal.

Sime dan permiso, pienso seguir participando
las vidas presentes y futuras de la familia Reuque Paillalef
y la comunidad de Ailio; y estoy segura gue todos se-
guiremos escribiendo, conversando, luchando y actuan-
do. Por un lado, el activismo politico de Isolde y su
estatura como dirigente le facilitan su capacidad de na-
rracién y le dan a su testimonio una relevancia poten-
clalmente internacional. Su posicidn piblica de intelec-
tual hace de nuestra relacién una colaboracién més ho-
rizontal, atin cuando nos dividen las desigualdades de
poder creadas por el centralismo politico chileno, las
herencias coloniales americanas, y 1a exclusividad de las
academias en nuestros dos paises, Sin embargo no me
es dificil imaginar nuestra comiin participacidn ¢n con-
ferencias nacionales ¢ internacionales, [quizd hasta una
gira de promocién del libro una vez que salga publica-
do? Espero que el didlogo ya establecido entre noso-
tras siga prosperando; creo gue serd posible si logra-
mos enfrentarnos a los nuevos desaflos que se creardn
en las futuras etapas de nuestra amistad.

Por ofro lado creo que mi coneccién con la co-
munidad de Ailfo seguird siendo més completamente
una relacidn de mediacitn y narracién. Don Heriberto
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v sus hermanos dofia Eduardina v don Robustiano son
todos intelectuales locales y dirigentes de gran comple-
jidad y capacidad reflexiva, pero no tienen ni la educa-
cidn formal ni la estatura politica regional para tener
acceso a los foros en los cuales Isolde se siente cémo-
da. Con la communidad de Ailio guisiera contimyar mes-
tras discusiones de la historia de la comumidad, ¥ pienso
seguir ayudando, en lo posible, a encontrar fuentes de
financiamiento para los provectos locales. Me gustaria
que colaboriramos en seminarios y proyectos sobre el
desarrollo sustentable y los derechos humanos, y cuan-
do logremos publicar la historia de la comumdad sera
necesario organizar presentaciones del libro en Temuco
v Santiago a las cuales espero vendrin delegaciones de
Gorbea y Tranapuente.(50)

o

Son muchas, sutiles v complejas las voces, histo-
rias ¥ luchas que he tenido el privilegio de escuchar y
registrar en la region de Temuco, pero estoy conciente
que son una minGscula parte de lo que podriamos recu-
perar haciendo etmografia sistematica en esta epoca
neoliberal.
postmadernos, espero que podamos incorporar estas

Como secretarios v etndgrafos

voces, histonas y luchas a un tejido social vy conceptual
mis grande que nos ayade a dar sentido a las vidas que
todos debemos vivir en esta época postrevolucionana
Parte de este trabajo de tejer serd, sin duda, un trabajo
de luto; 51 no reconocemos las pérdidas sufridas v el
dolor experimentado sera imposible llegar con éxito a
la préosima etapa. Pero al mismo tiempo, como va me
han ensefiado Isolde Beugque v la comunidad de Ailio,
la derrota de las opciones revolucionarias no ha roto la
cadena entre el pasado y el futuro representada y repro-
ducida por Ias lnchas sociales contemporinsas. Tsolde
aprendid de su encuentro con ]_.'L abuela hopi, su herma-
na activista, que la terquedad de la esperanza humana
no bene edad. Por un lado, muestro trabajo en escu-
char, registrar, comprender y debatir estas experiencias
de lucha nos sugiere que el trabajo de luto es esencial a
cualquier esfuerzo de pensar un futuro que merece el
nombre. Por otro lado, sin embargo, el mismo proceso
nos hace claro que la basqueda terca v continua de una
justicia social nos lleva, mmediata y necesanaments, mas
alla deun atascamiento melodramético en el duelo como
estado perpetup

Sactor Comumnidad Ailia, foto de Birbara Bugtos - CES
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