Esbozo para una etnografia del vagabundo

Marcelo Berhé C. Antropélogo.

Resumen

Este es un intento por revelar, en los términos
mas cercanos a la realidad, el mundo de las diferen-
cias (y las semejanzas) de lo que pueden llamarse esti-
los de vida vagabunda. A través de tal acercamienta se
pretende dilucidar la condicién sociocultural de las per-
sonas vagabundas de la ciudad de Temuco y abrir una
discusion en torno a las tonalidades y los diversos con-
tornos que proyectan distintas clases de personas va-
gabundas, sugiriendo que la etiqueta -de vagabundo-
encierra un universo de vivencias y significados muy
heterogéneo que puede revelarse y hacerse inteligible
a la luz de la investigacion y el trabajo etnogrdfico.

«solo la sangre, el nacimiento y las hazafias te-
nfan derecho a la historia», Michel Foucault

Cuando el etnografo de campo desarrolla
investigacion en contextos urbanos y cuando se aboga
al estudio sustantivo del estilo de vida de una clase mar-
ginal de personas como pueden ser los vagabundos est4,
casi por encanto, ante una tarea tan densa como cuando
debe enfrentarse a una cultura extrafia.

Quisiera exponer, como modo de acerca-
miento hacia un punto de vista que estd todavia por
construirse, algunas notas, derivadas de una investiga-
cién etnografica exploratoria relativa a la condicién
sociocultural del vagabundo en Temuco teniendo como
telén de fondo las vicisitudes de la practica etnografica
desplegada y aquellas que impone el proceso mismo de
escritura como contexto en el que se hace inteligible la
densidad de la vida social de los grupos humanos. Aqui,
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como en otras partes, se deben usar las grafias de la
conducta modelada antes que las convencionales de re-
presentacién sonora. En este esfuerzo, la empresa
etnografica cobra pleno sentido pues brinda acceso a
respuestas dadas por otros a la vez que proporciona
una base sobre la cual interpretar lo que otros dicen,
piensan, sienten y hacen.

Después de alrededor de seis meses de in-
vestigacién de campo uno puede estar en condiciones
relativas -al menos asi se siente- de poder dar cuenta de
algunas constantes en la vida cotidiana de aquellos con
quienes uno ha entrado en contacto. En este caso, se
tratd principalmente de lo que puede haber de comun
en las experiencias y vivencias, las rutinas y todo un
cortejo de signos que bullen detras de las vidas de los
vagabundos, o través de las mismas en el contexto ur-
bano de Temuco, en la IX regién de la Araucania -ciu-
dad de apenas més de cien afios mas o menos turbulen-
tos, una mezcla de vida pueblerina marcada por el réapi-
do crecimiento econémico de los ltimos decenios, pero
a la vez tremendamente atravesada por los estilos de
vida rurales y las relaciones interétnicas y las practicas
de dominacion propias de las sociedades asimétricas:
asi, en Temuco, y en general en la region, confluyen
elementos culturales diversos y étnicamente diferencia-
dos, productos de todo un proceso de relaciones mas o
menos tradicionales que hoy dia -y desde el inicio mis-
mo de los contactos- comienzan a transformarse.

En particular, los elementos que identifica-
ré a continuacién corresponden al comportamiento sim-
bélico habitual de un grupo de vagabundos de la ciu-
dad, con los que comencé a tener contactos desde Ene-
ro de este afio -con algunos durante todo este tiempo
(unos siete meses)-, viéndolos lo més estrechamente li-
gados a las circunstancias contextuales, a las atmésfe-
ras escénicas y a los tonos de la interaccidn que estable-
cen. A la vez, estos contextos de observacién servirdn
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de contextos para la intexpretéfcién de algunos trazos
significativos del tejido etnografico, contribuyendo asi
a dar forma a una etnografia del vagabundo.

Las principales vicisitudes que se derivan de una
investigacion etnografica del vagabundo -y que son pis-
tas que sirven para caracterizar al mismo- son simulta-
neamente del orden de una sensibilidad social que les
aplica etiquetas y los acoge o los excluye (en el caso
particular de esta investigacion, varias son las institu-
ciones y organizaciones que los acogen y les brindan
~ alglin tipo de apoyo, pero mas abrumador es el nimero
de las mismas que los excluyen o marginan), y de una
diferenciacion interna casi imperceptible ano ser de que
estemos ahi. Estas dificultades de orden empirico lle-
van consigo aparejado un problema conceptual -y no
meramente terminolégico-. De modo que uno de los
esfuerzos mas significativos aqui estard enderezado a
distinguir clases de vagabundos y, por lo tanto, a una
categorizacion de los mismos.

En pocas palabras, ese indiferenciado mundo que
parece contener la categoria del vagabundo hoy en dia
puede ser tanto més heterogeneo cuanto mas se indaga
en las particularidades mismas que hacen la diferencia
entre un sujeto y otro. Asi, ;qué tienen en comun -si es
que tienen algo en comun- las personas que a la vez son
vagabundos, indigentes, mendigos, adultos de la calle,
borrachines inveterados, peregrinos y unos que otros
enfermitos? (Obviamente, aunque no siempre podamos
advertirlo) cada una de estas etiquetas hace referencia a
una que otra condicién del sujeto: a veces desde el pun-
to de vista de la posicidn del mismo en el sistema del
trabajo y los vinculos con la sociedad y las normas lega-
les de 1a misma, otras desde la 6ptica de los problemas
sociales y la salud mental -al menos como la propia so-
ciedad y sus instituciones lo interpreta. Sin embrago,
sigue en pie saber quién es aquel cuyo rostro se desdo-
bla seglin quien se dirige a €l.

En esta dialéctica entre lenguaje y realidad consi-
dero irremplazable la intensidad con que fulguran las
existencias de los propios sujetos, a través de sus vo-
ces: «... somos todos de los mismos negros», «la ver-
dad, hermanito, somos todos unos torrantes, todos an-
damos torranteando», «en la calle hay que ser como
perro, bruto», «no se como no me he vuelto loco o0 me

he muertoy, «nunca pensé que llegarfa a estar como estoy .
ahora, cagao, como animal tirao»; «... afios durmiendo
al lao de la linea (del tren)... he pasado temporales, ba-
rro, frio, humedad... me he meao y cagao en los panta-
lonesy; «estoy enfermo, pero enfermo de curao!»; «odio
a la gente que tiene més que uno, a los ricos, a los que .
estdn bien y no estdn cagaos como uno... en la calle, sin
un colchén ni una frazé, con hambre y sin nada que ha-
cer porque nadie te pezcay; «yo estoy asi por una mujer
estipida... le tengo odio; «... antes era caminante, ahora
yano... me quedo aqui no méasy. Estas son expresiones
de los alcohdlicos, por decirlo de algin modo. Otro gru-
po estd conformado por aquellos que visiblemente ma-
nifiestan un comportamiento psiquiatrico. Aqui el dis-
curso es otro y la situacién se percibe de otro modo: «la
banca se me quebrdy, «yo estoy en el cielo y no vuelvo
nunca jamasy -dice en el cuaderno de Pelayo, un vaga-
bundo con todas las de serlo: no tiene casa ni familia ni
pensién ni trabajo, usa barbas, lleva el cabello desgre-
fiado, viste lo que le den, de vez en cuando pide, suele
deambular por las calles y, sobre todo, se halla aislado
de todo lo que signifique comprometerse con los debe-
res y motivaciones propios de nuestra sociedad-; o, como
para justificar las andanzas «me dicen que mi casa esta
encantada y no puedo volver en dos aflosy»; otra boca
dice: «soy extranjero, medio gitanoy; sélo «el don de
las extremidades me mantiene sano, en movimiento y
vivoy; «no estoy completo...», afirma Pelayo.

Mientras el primer grupo tiende a ser més
un conglomerado donde se dan algunas relaciones so-
ciales, el segundo representa un grupo de individuos
aislados unos de otros. No obstante, en ambos existe
todo un mundo construido sobre principios comparti-
dos: las rutinas del dia asf lo advierten. Inmediatamente
después de haber dormido en algin «puesto» de la Fe-
ria pinto, en la linea del tren, en «los traperosy» (de
Emaus), o «por ahi», los hombres hacen uno que otro
«pololitoy -un trabajo de carga y/o descarga de merca-
deria, o algiin mandado o «favor» hecho a algtn feriero,
cuando no otros recolectan cartones, pican lefia o ha-
cen diversos trabajos pesados-, se van al bar a «hacer la
marfianay, para, hacia el mediodia, irse al Comedor Co-
munitario del Hogar de Cristo a almorzar (cuando no,
comen lo que les dan o «lo que salga»). Alli, un nimero
importante llega en estado de intemperancia o bien ebrio
-»para que nos de hambrey- el que, ciertamente, se pro-
longa después del almuerzo y, a veces o generalmente,
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hasta la noche y el dia siguiente... La bisqueda de
«pololosy, de comida, de alcohol y de abrigo son aqui
faenas por excelencia sociales, sobre todo si ciertos sig-
nificados compartidos se expresan a través de ellas: en
general un sentimiento de exclusién mezclado con in-
fortunio, derrota y obcecacién. Una nota de campo re-
ferida al contexto del Comedor permite advertir esto
ultimo a lo que me refiero:

En el comedor estdn los que hablan en esta-
do de plena intemperancia como Rain hoy dia (5/5)
mantiene un altercado de palabras estruendosas con
Estrada; los que, como Epul o don Manuel, resignados
s6lo comen su comida; los que abandonados a la espera
de una pensién o de una herencia -como Dickinson-,
callados todavia esperan; en fin, aquellos que, como los
pajaritos -y Pelayo parece uno de ellos-, simplemente
han llegado hasta acé por la comida...

En otras circunstancias es relevante el he-
cho de que quienes conocen o (eventualmente) se en-
cuentran en el sistema de vida de la calle, faciliten la
entrada al mismo de quienes son recién llegados y atn
no se encuentran familiarizados. Las invitaciones a lu-
gares donde ir a dormir, a comer, a buscar «pololos» o
a beber es un modo de compartir la experiencia vivida
por el que lleva mas tiempo en la calle con aquel recién
llegado, y de solidarizar con el mismo déndole a cono-
cer el stock de posibilidades y estrategias para po-

Don Carlos no se junta con los demads del Hogar.
Las conversaciones que llega a sostener con los asis-
tentes de alli son enteramente fortuitas y en todo caso
casi inentendibles. Tampoco suele beber o llegar bebido
al almuerzo -faena comtnmente grupal-. El es més bien
solo. Anda solo. Duerme solo. Almuerza solo. Pide solo.
Recolecta solo. Hasta habla solo...

O, trayendo a colacién otra nota de campo en la
que se expresa con relativa elocuencia la proyeccién de
la vida aislada y en soledad del vagabundo
«alucinatorion:

En el tambor de basura de Millahue -frente a la
rotonda de Caupolicén, en la salida sur de la ciudad,
cerca de los mérgeners de la misma- encontré a Clin,
recolector «de materialesy» por titulo propio, estaba com-
pletamente sumido alli, en medio de un hedor de vina-
gre y pudricién. Al acercarme a €l adverti que eso le
produjo una especie de temor: «quién sabe quien pueda
sery», dirfa Clin posteriormente... Al estrecharle la mano
para saludarlo, él se demor6 un poco y finalmente tam-
bién lo hizo pero de un modo tan sutil y liviano que me
pareci6 que en esa timidez se sedimentaba mucho tiem-
po sin que Clin estrechara manos... A medida que iba-
mos estrando en conversacién sobre «el don de las
extremediadesy, las prohibiciones de su tradicidn, o res-
pecto de sus dotes y virtudes de «poeta, dibujente, me-

dio atleta y de los

der sobrevivir como vagabundo, lo que de algin
modo muestra la capacidad de reproductibilidad de
un estilo propio de hacer las cosas y también de ver-
las -»a mi que me dejen vivir asi... s1 uno tiene su
ideologia personal no va a aceptar que venga otro y
le imponga otra ideologiay, dice Erwin, un antiguo
caminante, anclado hace afios en Temuco.

Sin decir que el grupo de los vagabun-
dos «alucinatorios» o psiquiatricamente deteriora-
dos no tienda también a reproducir un estilo -muy
marcado por una estética del hedor y la suciedad-,
este se halla de todas maneras constituido a partir
de otros medios. Estas personas prefieren ante todo
la soledad, al punto de no comprometerse en situa-
ciones sociales mds o menos establecidas en las que
tienden a proyectarse determinados roles e identi-
dades -tanto respecto de sus pares como del comin
de la gente-.

cantaresy, y a me-
dida que se me iba
haciendo dificil en-
tender qué decia
pues hablaba en un
tono muy bajo, yo
me iba acercando a
él -para oir mejor
qué decia-yél,asu
vez, se iba alejando
de mi de tal modo
de mantener siem-
pre una distancia...
De los muchos as-
pectos de su vida
que Clin me contd
esa vez en relacion
a sus creencias -
»como gitano y

medio extranjero
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que soy no puedo Vivir en casay, «cOmo que empiezo a
ahogar dentro de la casa»- y, seglin las observaciones
hechas en terreno, las personas de este grupo prefieren
estar y andar solas que en compaiiia, recolectar (comi-
da, dinero, restos y desperdicios) que pedir, divagar antes
que embriagarse. En este grupo no parecen compartirse,
pues, estrategias de sobrevivencia: aqui cada cual se las
imventa, del mismo modo que cada cual construye su
mundo. Hace unos afios, cuenta Clin, «sufri un
descambio de fisonomia... empecé a desarrollar el don
de las extremidades» -desde entonces €l lleva amarrado
al cuello y mufiecas un collar de cadenas y brazaletes de
metal, levanta rocas y vive en el rio-. Otro informante -
Pelayo- cuenta que todavia no esta completo y que tie-
ne partes de su cuerpo cambiadas, conoce y maneja el
«c6digo de espina» -por medio del que puede saber
mentalmente todo lo que desea, por gjemplo como hizo
con minombre y el de un acompafiante, en una ocasion,
o como diariamente lo hace para determinar cualquier
inquietud que le sale al paso-. Sin duda estos son mun-
dos de acceso privilegiado solo para quien asi lo va de-
terminando. Aqui el mundo de las normas sociales de
accién y el mundo de los objetos externos cede paso al
de las construcciones privadas y subjetivas, canalizadas
por medio de cédigos y significados excéntricos: cada
cual da rienda suelta a los poderes de la imaginacion y
el delirio.

Si quisiera, por otro lado, caracterizar el tipo de
contextos en los cuales poder constatar vividamente
aspectos de la vida de estas personas, tendria que partir
reconociendo las diferencias anteriores. En el primer
caso, la tendencia a cierta gregariedad torna evidente la
presencia de vagabundos en sitios como la Feria Pinto,
los bares v las «picés» de alli, el Hogar de Cristo y los
Traperos de Emaus. En tanto que para el segundo gru-
po, lo habitual es encontrar individuos solos merodean-
do cerca de algin basurero, sentados en algin banco de
plaza publica, o simplemente caminando con o sin nin-
guna direccién prefijada. Ambos tipos de comportamien-
to habitual son sélo la superficie de estructuras de ac-
cién simbdlica de las cuales todos -aunque, por supues-
to, no faltan los incorregibles- llegamos a sentir su fuer-
za como dispositivos de accién modelada. El contraste
de superficie recién caracterizado muestra a un nivel
mas profundo las formas sociales que entran en cues-
tién cuando la participacién no se desarrolla segtn los
esquemas socialmente legitimados de acci6n social y

dentro de los espacios positivamente percibidos. Las
categorias como «borrachosy, «vagos», «mendigos» e
«indigentes» y sus respectivos escenarios como bares,
cantinas, calles y esquinas, caminos, etc. asi parecen
advertirlo. Pero sobre todo se reconocen al nivel de la
persistencia de ciertos usos y practicas: el uso de barbas
y de atuendos para vestir tomados de distintos lugares,
o la costumbre de no lavarse y peinarse -en el caso del
grupo mas desvinculado-,; el embriagarse y andar ebrio
a cualquier hora del dia -»si no me viene la epilepsian-,
el cambiarse de ropa de vez en cuando -»cuando se rom-
pe o estd muy mugrienta»-, el peinarse y laverse las
manos antes de entrar a comer, en el otro, son compor-
tamientos que sefialan ciertos extremos de un estilo de
vida préximo a crear una grieta casi inzanjable entre el
mundo privado de cada uno y el mundo de la vida social
-entre maximas de libertad y normas de control-.

Dentro de una jerarquia de la exclusion, el grupo
de los alucinatorios estarfa en la base misma inmediata-
mente seguido por el de los alcohdlicos. Estos tltimos
representarian desdrdenes corregibles por la via de la
voluntad y la autoconsciencia, en tanto que los prime-
ros encarnarian esa especie de personas que Foucault
(1964, 1967, 1994) identifica con el nombre de insen-
satos -los cuales han sido abordados y examinados con
las tActicas del internamiento, la camisa de fuerza y re-
cientemente de la farmacologia-. Entre los «curaitosy
aun existen como resabios de otra vida, pautas de con-
ducta ritual e interaccién ritual -como diria Goffman
(1964, 1970), en mayor medida que entre los alienados.

Esto es asi a menos que se compliquen mas las
cosas. Y, de hecho, asi ha sucedido al nivel etnografico
con un grupo de personas que, pareciéndose en muchos
aspectos objetivables a los hasta aqui brevemente ca-
racterizados -adoptando el tipo de economia basado en
la recoleccién o la mendicidad; durmiendo y
deambulando en «los traperosy, en los «puestos» de la
Feria, hasta hace alg(in tiempo en los edificios de im-
puestos internos -frente a la Plaza de Armas!-; practica-
mente sin parientes, familiares o amigos que ayuden;
sin acceso a los servicios puiblicos més importantes -
como salud, vivienda y asistencia-; «con lo puestoy» -no
hay ropa que mudarse»-; provenientes de otras ciuda-
des y con vidas pasadas marcadas por una mejor situa-
cidén -»ahora no soy ni la cuarta parte de lo que antes
era», «antes tenia plata... para cualquier cosa teniam,;
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«en el campo yo erarico, tenia animales, comida, no me
faltaba nunca naday, «era electromecénico y me queda-
ba tiempo para tocar la guitarray, «tenia mi vehiculo,
una camionetay, «arreglaba motos y llegué a tener la
mia propia, una BMW»; «cuantas mujeres no tuvey, «era
director de una escuelitan, «todos me querian, mi fami-
lia, mis padres, mis hermanos»...-; aun asi, no hay que
confundir a estas personas con la totalidad de los vaga-
bundos. De hecho, este es un grupo que se distingue del
resto prinéipalmente en que no existe tanto alcoholis-
mo -algunos no beben y los que lo hacen no son viejos
en eso: lo hacen maés bien con propésitos estratégicos
como para poder dormir a la intemperie, o de vez en
cuando se les convida-; todavia se conserva una pre-
ocupacién por «la buena presentacién» y el aseo perso-

nal y, de manera muy especial, se ponen en practica ver- .

daderas reglas de buen proceder, lo que se hace méas
evidente por el hecho de tener mds preparacién en el
sistema de educacién formal y haber tenido una familia
bien constituida. '

Con este grupo, el de los alcoholicos y «torrantesy
-como varios si no la mayoria se han definido a si mis-
mos- deja de ser un grupo cuya posicién estd al otro
extremo del continuo vagabundo, para establecerse mas
bien como grupo intermedio entre los «alucinatorios» y
los maés sobrios de todos, los que con especial intensi-
dad y cardcter conservan mas rasgos del hombre co-
mun y corriente. Una nota personal permite captar el
significado de estas diferencias.

Me parecié muy relevante el que Dickinson se
preocupara tanto de su aseo y presentacion personal -
»no tolero andar todo cochino, con las manos mugrientas
y las ufias negras... y mas encima borracho, no», dijo
Dickinson refiriéndose a los «peregrinos» que van a al-
morzar al Comedor del Hogar de Cristo-. De hecho,
Dickinson me hablé de sus preferencias cuando de usar
alglin sanitario se trata: «los del INP son los més lim-
pios» y «ademés no cobran nada». «Los bafios de la
plaza estdn inmundos, al igual que los de Emaus». Al
comparar la presentacion fisica y el cuidado de la apa-
riencia -junto con el del cuerpo (Dickinson hace dieta)-
de Dickinson con el de Estrada se pueden descubrir di-
ferencias estilisticas muy profundas: en el primero, la
preocupacion por «andar bieny, limpio y «bien presen-
tado» sefiala un valor cuyo significado Gltimo tiene que
ver con una definicién del yo distinta a la que tiene el
sudoroso y beodo de Estrada -que, como me ha dicho,

ha pasado meses sin tocar ni ver siquiera el agua.

Mantener una imagen decente y proyectarla como
tal expresa un deseo por no desvirtuarse a nivel de la
identidad del yo social; desdibujarse es, a la mversa,
proyectar una imagen estigamatizante -por medio del
mal olor, el mal aliento, la suciedad y el desgrefiamiento-
del si mismo social, a la vez que tener més acceso al
nivel de lo que los interaccionistas simbolicos entien-
den como el self esponténeo. Al lado de ambas identi-
dades -y esta es la situacién de muchos «alli»- late aquella
que todavia no ha creado del todo inconsistencias entre
una vida infame y llena de desgracias y la que aln se
halla movida por disposiciones socialmente comparti-
das y culturalmente interiorizadas.

Por lo tanto, una caracterizacién de los contextos
de accién e interaccion de los vagabundos corresponde
a una caracterizaci6n diferencial segin no sélo por que
en cada uno (de los contextos) se presenten distintas
clases de vagabundos sino porque el lugar en que cada
uno escenifica sus rutinas se encuentra -de un modo
que hay que todavia conocer- ligado a las identidades
de cada clase. Muy burdamente diria que dependiendo
del vagabundo los contextos se pueden perfilar como:

1) aquellos en los que sélo los «alucinatorios»
divagan -como calles, sitios eriazos, puentes, cerros
basureros -escenarios en los cuales la vida solamente
puede transcurrir, como los transeuntes que pasan, la
brisa que atraviesa, el agua debajo de los puentes y los
desechos que durante la semana se acumulan-;

2) los tugurios o «bajos fondos» en los que reinan
las jornadas sin gloria, el detalle sin importancia, el vi-
cio y todo un enjambre de pequefias desviaciones de
conducta -los bares v cantinas del barrio Estacion en
los que la vida se va dafiando, los «puestos» de la Feria,
la linea del tren, un auto viejo, etc. en los que el cuerpo
se va deteriorando-;

3)aquellos en que s6lo se permite a quienes lucen
un rostro todavia sin desvirtuar -como establecimien-
tos publicos, tiendas y negocios y lo que equivale al
sector mds céntrico de la ciudad -donde la vida consiste
en un constante mantener ciertas reglas de juego vali-
das para todos, incluso para los esposos engafiados o
abandonados, los de fortunas dilapidadas y los exiliados;
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4) aquellos escenarios como Emaus, el Hogar de
Cristo y una que otra iglesia en los que, independiente-
mente de quien especificamente se trate, se proporcio-
nan algunos servicios y se brinda apoyo a todos quienes
lo requieran -sitios en que la vida infame tiende a repro-
ducirse o al menos en los que bulle con una intensidad
de fatalismo e infortunio.

'Asi, pues, una etnografia del vagabundo corres-
ponde a un examen fino que parte de los aspectos y
conductas que las personas excluidas y mas o menos
desarraigadas de sociedades como la nuestra presentan
en diversos escenarios de accidn e interaccién. Este
examen permite, junto con el cuestionamiento sistema-
tico de la presencia misma del vagabundo -y de uno
mismo- en la vida cotidiana y el paisaje urbano, una
entrada al mundo de las identidades y las diferencias de
y entre clases de personas; es, por otra parte, la puerta
de acceso para el reconocimiento de contextos de ac-
cion e interaccion profundamente marcadas por la mi-
seria y la desventura, cuando no por la locura y la obse-
sion. Un esfuerzo de este tipo requiere un seguimiento
inagotable de las personas en sus propios ambientes
naturales; requiere tomar consciencia de las mismas,
indagar en sus biografias personales y en las fuerzas a
las que constantemente se hallan expuestas las perso-
nas, visualizar los limites de las mismas en el espacio,
marcar sus contornos, referirlas a sus contextos; apre-
hender las atmdsferas y el significado de las conductas
que alli se despliegan. Pero, sobre todo, requiere de una
paciente y activa observacién comunicativa con las per-
sonas reales, con los infames, los desarraigados, los in-
sensatos, los excluidos, vale decir, un trabajo sistemati-
co en torno a las asimetrias de la conducta simbolica
verbal y no verbal de aquellos socialmente desacredita-
dos. Alli donde el pensamiento y la emocién confluyen
por medio de la violencia de las palabras -»si tengo que
morir como los perros, moriré como los perros...»-, el
etnégrafo -al menos uno mismo- trata de ubicarlas y
hacerlas inteligibles dentro de cuadros més o menos
completos de conducta simbélica en escenarios no me-
nos dramaéticos -el fatalismo de las palabras anteriores
fue expresado por Estrada, un alcohélico inveterado,
maloliente y «torrante», mientras esperaba que abrieran
la puerta del Comedor del Hogar de Cristo, encontran-
dose él visiblemente en un estado de angustia y deses-
peracién obstinada -»no hay nada que me haga cam-
biar...»-, nostalgico y consciente del papel de su simis-

mo en lo que le ocurre -»sufro porque yo mismo me lo
he buscadoy, dirfa en ese momento-... estaba saludando -
alegremente a uno que otro amigo «del ambientey, des-
pués de haber pasado seis dias hospitalizado debido a
un fierrazo que le dieran «unos cauros, por doscientos
pesos...» -todavia con una benda, esta vez limpio y afei-
tado -»vengo recién saliendo, hermanitoy, habia dicho...

Cada detalle tiene en este caso un significado
equivalente a un fragmento de sentido en el que diver-
sos signos llegan en un momento determinado a vincu-
larse produciendo efectos de accién (asi pueden ser los
dias de Estrada y de muchos otros como él) y de dis-
curso (asi pueden ser expresadas realidades como las
vividas por Estrada y otros de su estirpe -y que s6lo por
su intermedio he podido conocer y ahora compartir).
Las circunstancias que envuelven, como invisible nie-
bla, la puesta en escena del vagabundo -un sérdido bar,
un basurero putrefacto, un oscuro cuartucho o una ca-
lle interminable-, mas las fachadas, los gestos, postu-
ras y palabras, junto con la persistencia, vehemencia e
intensidad con que alli se proyectan, manifiestan y pro-
nuncian dan pie a una lectura a la vez que a una escritu-
ra consistentes con lo mismo. La percepcion y consta-
tacion del infortunio, la desventura, el desarraigo, la
desesperanza, la obstinacién, la insensatez y la locura
que revisten las vidas de estas personas obliga a la uti-
lizacién de una retérica que, sin glorificar los desorde-
nes de la conducta inmediata y la desvinculacién so-
cial sedimentada, los interprete como tales -es decir,
como los grados més bajos y persistentes de lo real.
Entender la vida de estas “personas es aprender a en-
tender la violencia de sus palabras, lo descarnado de
sus actos y la vehemencia de su intransigencia.
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