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Los espacios de la violencia
The spaces of violence
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RESUMEN
El artículo consiste fundamentalmente en un informe sintético sobre una importante investigación 

cualitativa sobre el delincuente violento de origen popular en la Venezuela actual. Siguiendo un enfoque 
biográfi co, se han elaborado quince historias-de-vida de asesinos de diversas edades y de todo el territorio 
nacional, las cuales han sido sistemáticamente estudiadas con métodos hermenéuticos buscando no solo 
interpretar, sino comprender desde dentro de los sujetos las motivaciones principales que permiten conocer 
la dinámica del delincuente violento venezolano en la actualidad. 
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ABSTRACT
The article consist in a summary report of a qualitative research on the popular grounded delinquent 

in actual Venezuela. Using biographic methods, fifteen young killers life-histories from several ages had 
been taken across the country, and systematic analyzed through hermeneutics methods, looking not only to 
interpret but to fully understand** from inside the major motivations on the social dynamics of these youth. 
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Apertura

Al abordar este tema, el primer proble-
ma que se me presenta es la abundancia de 
material que me toca resumir de manera co-
herente para comunicar los resultados de una 
investigación muy amplia.

Las casi mil páginas de la obra publi-
cada en dos volúmenes (Moreno et al., 2007, 
2009)2, rápidamente agotada, últimamente 
reeditada, y las miles de otras que sirvieron 
como insumos para su redacción fi nal, frutos 
de un trabajo de cuatro años sobre historias-
de-vida de delincuentes asesinos de origen 
popular, pugnan por ocupar todas un lugar en 
esta exposición.

Hay que seleccionar y seleccionar es 
sacrifi car. Sacrifi cio doloroso, pues no se trata 
de excluir banalidades o detalles accesorios, 
sino también contenidos que a quienes hemos 
dedicado nuestro tiempo al trabajo nos pare-
cen de importancia capital. Inevitablemente 
las informaciones serán incompletas y dejarán 
muchas preguntas en el aire.

El estudio al que me refi ero ha sido lle-
vado a cabo por el equipo de investigadores 
del Centro de Investigaciones Populares, bajo 
mi dirección. Nos hemos esforzado delibera-
damente por mantenernos fuera o por encima, 
si se quiere, de cualquier disciplina específi ca 
—sociología, psicología, criminología, antro-
pología, fi losofía— sin negar ninguna de ellas 
y pasando por todas recogiendo insumos en un 
intento por situarnos transdisciplinariamente, 
dejando abierto el campo para que los pro-
fesionales específi cos elaboren sobre nuestros 
materiales sus propios enfoques si en ellos tie-
nen interés3.

Me voy a referir específi camente al 
delincuente violento bien estructurado como 
tal que representa lo que considero la vio-
lencia más típica y signifi cativa. A ellos los 

hemos llamado delincuentes violentos es-
tructurales4.

En nuestra investigación hemos en-
contrado, también, otro tipo de delincuente 
violento, el que llamamos accidental o cir-
cunstancial porque no está identifi cado con 
la estructura de personalidad violenta com-
pactada sino que cae en el delito violento, 
aún repetidamente, pero sin que ello llegue 
nunca a formar parte de su propia constitu-
ción psíquica y social. Estos tienen su pro-
pio proceso, su propio ritmo y logran salir de 
esa vida e integrarse a la sociedad. A ellos no 
me voy a referir pues merecen tratamiento 
a parte.

Ubicaré todo el contenido de estas pá-
ginas en el marco de lo que sugiere el título: 
los espacios de su violencia. ¿Cómo son los 
violentos estructurales, dónde se forman, en 
qué espacios se desenvuelven, cuáles son los 
rasgos de su identidad?

Los espacios físico-simbólicos

La casa

Nacen ya en un lugar marcado por la 
violencia, un lugar donde se sufre. Antes de 
ser ejercida, la violencia es padecida. Este 
primer lugar es la casa. No se trata necesaria-
mente de un rancho, sino de la casa popular. 
En los sectores populares, el rancho, con el 
paso de un tiempo no muy largo, se transfor-
ma en algún tipo de casa dotada de sufi ciente 
seguridad y estabilidad. Pero en todos nues-
tros sujetos, es una casa vacía. Llena de per-
sonas, pero vacía de lo más signifi cativo para 
un venezolano: de madre.

En el vacío de madre está el núcleo de 
la violencia recibida.

No pensemos en la violencia intrafami-
liar clásica, de maltrato físico y crueldad. No 

2 Moreno A.et al. (2007, 2009), “Y salimos a matar gente”, Universidad del Zulia, Maracaibo.
 Todas las citas siguientes pertenecen a esta obra.
3 Hemos trabajado con el enfoque biográfi co o de historias de vida siguiendo en general la orientación de Franco Ferrarotti 

(1983, 1986, 1987) con algunas modifi caciones que ya hemos puesto en práctica en dos obras anteriores, Historia-de-vida 
de Felicia Valera (Moreno, 1998) y Buscando padre (Moreno, 2002)

4 Nuestro trabajo ha sido de tipo cualitativo, pues era la forma de abordar la violencia que en Venezuela hacía falta, dado 
que el aspecto cuantitativo ya desde hace tiempo ha sido ampliamente abordado. Al respecto, puede consultarse el estu-
dio más reciente del Observatorio Venezolano de Violencia (Briceño, 2007, 2008)



UNIVERSIDAD CATÓLICA DE TEMUCO

71

hay en la historia de nuestros sujetos ni más ni 
menos de eso que en la de cualquier niño ve-
nezolano normal y corriente. Se trata de una 
violencia que toma la forma del abandono no 
suplido por nadie y que se manifi esta en múl-
tiples variaciones: ausencia de padre, madre o 
ambos, descuido, desatención, rechazo, todo 
lo que late en la expresión de uno de ellos: 
“me negrearon”. 

Por encima de todos los abandonos po-
sibles, el verdaderamente signifi cativo, el que 
se sufre como violencia absolutamente injusta 
e insoportable, aunque no siempre pase nece-
sariamente a la conciencia, es el de la madre 
cuando esta falla en la función de exclusiva 
signifi catividad, que una larga historia conver-
tida en cultura le ha asignado en el seno de la 
familia matricentrada, nuestra familia cultu-
ral (Vethencourt, 1974; Moreno, 2008a).

En el ámbito de esta violencia sufrida, 
en ese caldo de cultivo, soporte de su disposi-
ción a la violencia actuada, se forma la perso-
nalidad de nuestros delincuentes violentos.

Su actuación comienza muy temprano 
en la propia casa, luego en la escuela y en el 
cercano vecindario, todo ese mundo que ro-
dea el lugar hogareño.

“Porque yo me metía bastante en pro-
blemas. ¡Cuando era niño! ¡Cónchale! Me me-
tía bastante en problemas. No… ¡prrruuuuf! 
Infi nidades”, confi esa Alfredo (íd. 103).

“Me pusieron también en un colegio. 
Me botaron a la semana porque me disparé de 
un guapo ahí, le di dos palos” (ib. 170), nos 
dice José.

“Vamos a ver, una historia que sea bue-
na —narra el maracucho Juan Gabriel—, por 
cierto, me gustaba hacer desastres, yo era 
malo, me gustaba romper libros con los otros 
compañeros, le cogía las cosas pa’ que pelea-
ran con otros, no conmigo; y me metía con 
to’, incluso a mis maestras; me sacaron de 
tres colegios” (ib. 365).

La calle

De esa casa marcada por ausencias cla-
ves: además de la ausencia de madre signifi -

cativa, la ausencia de familia sólida, de afecto 
positivo, de relaciones vinculantes, de aten-
ción, de presencias plenifi cantes, se pasa al 
nuevo espacio violento, la calle.

La salida a la calle es cautelosa. La ca-
lle para un niño que se adentra por ella de su 
cuenta es violenta en sí misma dados los mu-
chos peligros que ofrece y se hace más pugnaz 
si ese niño se desenvuelve en ella de forma 
agresiva. 

La primera experiencia de calle tiene 
lugar en la misma comunidad de conviven-
cia, la del barrio o la de los alrededores del 
bloque. Al principio se pasa en ella la mayor 
parte del día, fugado de la escuela, y regre-
sando a la casa por la noche. Poco a poco se 
empieza a dormir también fuera de la propia 
familia, en algún vehículo abandonado, en 
casa de un amigo circunstancial o en cual-
quier otro lugar solitario. La violencia ahora 
es ya medio obligado de sobrevivencia. Pron-
to el niño se integra a la primera pandilla, el 
grupo que ha hecho de la calle su espacio de 
vida y acción.

Nelson nos da una idea de cómo puede 
ser la calle del barrio para el niño o el jo-
ven que, desligado de la familia, se integra en 
ella. “Cuando tenía ya quince, dieciséis años, 
me la pasaba por ese callejón… ahí comencé 
a presenciar cuestiones… el primero que ma-
taron fue un chamo de por allá arriba que era 
amigo de nosotros y vaina; él jugaba basket 
conmigo… allí empezaron los problemas, que 
no podíamos bajar por aquí, por la calle, por-
que estaban los chamos de ahí que querían 
jodé a las personas… se la pasaban muchos 
muchachos aquí detrás de la casa consumiendo 
y broma y yo era uno de ellos … y andábamos 
por ahí todo el día, jodiendo todo el día sin 
hacer nada, sin trabajar ni nada” (ib. 762).

La salida defi nitiva a las calles de la 
ciudad, alejadas de la familia, de la casa y 
del vecindario se da en todos los casos en los 
primeros tiempos de la adolescencia.

“Entonces… yo tomé mi camino, ¿no?, 
y me fui a la calle y empecé en un mundo, a 
caminar, desde los once años, y a pedir dine-
ro y hasta robando. Llegó un… un sujeto… y 
me ofreció mariguana” (ib. 40). En realidad 
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su salida fue un poco después, quizás en torno 
a los catorce. Alfredo no precisa muy bien las 
fechas. En estas líneas está bien resumido el 
proceso de integración al espacio violento de 
las calles: todo un mundo, vagabundeo, pedir, 
robo, droga.

Similar es el proceso en José: “Enton-
ces, me vine pa Petare. Y empecé ahí; yo dor-
mía en el monte y en carros y eso. Me junté 
con un poco de malandrillos… una pandilla 
de muchachos que andaban echando bromas 
por la calle, cuidando… me pusieron a cuidá 
carros… salíamos de noche a, como se dice, 
a hultá por ahí. Caí preso. Ya tenía catorce 
años” (ib. 177).

Los catorce es también la edad crítica 
de Héctor: “A partir de los catorce, chama, em-
pecé tener problemas… me empecé a… empecé 
a hablar con un chamo que… malas ajuntas, y 
a raíz de eso, dejé los estudios. Me empecé a 
meté en problemas. Este… empecé a dale tiro 
a la gente, chama. ¡Paj, paj!” (ib. 309). Un año 
después ya tenía seis muertos encima.

“Ya tenía como trece años cuando salí 
pa’ la calle” (ib. 429). Es Tata quien habla.

Desde la temprana adolescencia, la ca-
lle es para todos el espacio de vida, una vida 
que está en la violencia y que produce su pro-
pia violencia.

La vía

Pronto la calle se convierte en “la vía”. 
“Entonces, fui creciendo por ahí, en la vía”. 
Palabras de Alfredo (ib. 46). 

¿Qué es esa “vía” a la que todos se re-
fi eren?

La “vía” es a la vez una palabra, un 
concepto y una experiencia que sirve como 
metáfora integral, no solo lingüística, sino 
también vivencial, de otra metáfora, el cami-
no de la vida delincuencial violenta, que cada 
uno recorrerá hasta su muerte.

La vía proviene de la experiencia ur-
bana, pues en el campo no hay calles, las ca-
lles son los caminos de la ciudad. Es, pues, 
un concepto construido sobre la referencia 

del espacio físico urbano pero se trata de un 
espacio fundamentalmente humano. En esto 
los delincuentes violentos participan de los 
signifi cados profundos del mundo-de-vida po-
pular venezolano. Para el venezolano popular 
todo espacio está humanado, nada es solo y 
predominantemente físico. Como he dicho en 
otros lugares, el venezolano no es un hombre 
de naturaleza, sino de humaneza (Moreno, 
2008b).

La vía es la calle transformada en la 
corriente de la vida que se va viviendo en el 
discurrir cotidiano de la existencia fuera de 
toda norma, camino asocial, amoral, externo, 
de las puertas del mundo familiar hacia fuera, 
violento, objetivo en cuanto independiente de 
los sujetos que lo recorren, dejado a sí mismo, 
a una ley interna que va surgiendo y confor-
mándose en él, momento por momento, sin un 
fi n establecido, esto es, sin obedecer a ningún 
proyecto y convertido en ineludible destino. 
Vía y destino se conectan y hasta se identifi -
can. La vía es fatal o, si se quiere, en ella hay 
una fatalidad. La vía no es lo que uno hace o 
los pasos que en ella uno recorre, sino lo que a 
uno le acontece, lo que le sucede sin buscarlo 
y sin programarlo. Programa y proyecto son, 
incluso, producto fatal de la vía.

Una vez que la calle se ha convertido 
en vía y en ella se ha integrado la persona, 
la vida ya no depende del sujeto, depende de 
la vía, aunque metido en ella el sujeto puede 
cabalgarla e incluso guiar, dentro de estrechos 
márgenes de opción, su desbocado galope.

De la vía nunca se sale si uno se ha ido 
entregando a ella desde temprana edad. En-
trar en la vía es caer en el juego del destino. 
La vía-destino es a la vez excusa y álibi para 
todos los crímenes. Ella carga con todas las 
culpas y así libra de cualquier responsabilidad 
la conciencia del criminal. 

Mientras no hay nadie que se sienta 
más libre que un delincuente violento, pues 
no tiene ningún tipo de cortapisa interna para 
la realización del deseo, nadie se siente tan 
fatalmente obligado a dejarse guiar por esa rí-
gida e infl exible libertad que, así, acaba sien-
do una esclavitud. La esclavitud de la vía en la 
que no se puede hacer otra cosa, sino dejarse 
llevar por la pura gana.
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La cárcel

De la calle se pasa en algún momento, 
inevitablemente, a la cárcel, a ese “cementerio 
de hombres vivos”, como lo llaman los reclusos 
con una expresión que recuerda muy de cerca 
los versos que Calderón pone en boca de Segis-
mundo, el protagonista de “La vida es sueño”, 
cuando dice que la celda en la que está ence-
rrado es: “… de un vivo cadáver sepultura”.

La cárcel es el espacio en el que la vio-
lencia se exacerba y llega a su máxima expre-
sión, a niveles difícilmente superables por la 
más fecunda y desbocadamente morbosa fan-
tasía.

En ella rige, ante todo, la violencia de 
la irracionalidad. “Una vaina loca”, como di-
cen nuestros sujetos. No saben expresarse al 
respecto de otra manera. Loco, es el término 
que repiten cuando de ella hablan y el que 
mejor indica la cualidad del presidio, pues en 
ese adjetivo va incluido todo lo incomprensi-
ble, lo fuera de sentido, lo que pertenece a 
otro mundo, uno en el que no rigen las reglas 
de lo que siempre se ha entendido como hu-
mano, donde la única regla es la no regla de la 
arbitrariedad absoluta. Mundo loco como son 
locas “las vainas que uno sueña cuando está 
drogao” (ib. 769), nos dice Nelson.

Es loco un mundo en el que es normal 
darle una terrible paliza a una persona simple-
mente porque llega al sitio, como le sucede 
a José cada vez que cambia de prisión; y lo 
tiene que hacer cada ocho meses. La paliza 
al nuevo, por parte de los agentes del orden, 
policías o guardias, es ritual obligado. Todos 
lo refi eren.

“Lo que pasa —dice el mismo Nelson— 
es que uno tiene una visión de una forma y 
resulta que es otra. Lo que está pasando den-
tro es otra vaina de lo que dicen los medios 
de comunicación, los periódicos; todo eso es 
mentira” (ib.761).

Nuestros sujetos insisten en algo que 
no logran expresar, sino repitiendo y repitien-
do casi siempre con las mismas palabras esa 
experiencia realmente inexpresable. Lo que 
ellos viven o han vivido en la cárcel nadie lo 
puede pensar en toda su realidad. El que no ha 

pasado por ello siempre tiende a creer que lo 
que ellos relatan es una exageración. No pue-
de tomarlo en serio, totalmente en serio.

“Cuando me llevaron pa’ la prisión, 
pa’ esa vaina loca por allá, bueno, eso fue 
llegandito y a llevá coñazo, como un cochino 
cuando lo están matando. Y eso era llegando 
y coñazo. Y por allá coñazo y por acá coñazo. 
Y… bueno, yo no sé. Yo dije: Dios mío, ¿dón-
de estoy yo, vale, pa dónde me trajeron? Eso 
es un infi erno. Eso es una carnicería humana, 
esa broma (ib. 731)”. Es parte del relato de 
Alberto. Y más adelante (ib. 732): “Tú entras 
y… ¿pa’ dónde voy yo? Pa una pichera, pa’ una 
cochinera, pa’ una zanja de esas locas en el 
Guayre… Broma jedionda… que gusanos, hilera 
e gusanos así, caminando… tú pisas los gusa-
nos así como si nada”.

Se da una continuidad entre la calle, su 
violencia y sus delitos, y el mundo de la cár-
cel, el cual viene a ser la derivación extrema 
de los espacios de la violencia, pues en él esta 
se halla libre para manifestar todas sus poten-
cialidades dado que no está sometida a ningún 
control racional, sino que se encuentra librada 
al juego del arbitrio y a la pugna de poderes. 
La institución acaba siendo componente orgá-
nico del mismo mundo de la violencia. Caer en 
la cárcel no es, así, salir del espacio del delito 
violento, sino llegar a aquel en el que el delito 
está absolutamente libre.

El presidio es, sobre todo, el lugar pri-
vilegiado de la muerte personal y colectiva. 
José, que en la calle comete acaso dos asesi-
natos, en la cárcel, según su narración, asesi-
na a once de sus compañeros.

Casi todos nuestros sujetos cuentan una 
o más de una de las que ellos llaman masacres, 
o lo que es lo mismo, asesinatos en masa pro-
ducidos por los mismos presos pero también 
por las fuerzas del orden. Son narraciones de 
episodios atroces que vienen a constituir una 
especie de antología del horror.

Extracto de la historia-de-vida de Nel-
son (ib. 769): “y cuando veo por la ventana, 
lo que veo es una vaina que no se veía la otra 
torre porque el humo no dejaba ve. Estábamos 
trancaos con candao. La puerta estaba trancá 
con candao… Nosotros estábamos en el pa-
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bellón tres y la vaina era en el pabellón uno. 
Un vigilante loco parece que agarró y tiró una 
bomba molotov pa dentro y empezó a quemá 
los tipos, parece que le pagaron algo. Los tipos 
se estaban quemando. Como era pura sábana y 
pura colchoneta empezaron a agarrá candela”. 
Fueron muchos los muertos por el fuego.

“Uno bajaba una vez al patio, una vez 
a la semana bajaba al patio y caminaba, pero 
no se podía caminá porque le echaban tiros de 
arriba. Si tú tenías culebra o problemas con 
alguien… El pabellón tres tenía problemas con 
el pabellón dos; a to el que estuviera abajo en 
el patio del pabellón dos, el pabellón tres le 
entraba a tiros”.

“Al rato entró la policía y cerró. Cerró la 
reja y le entró a tiros. Mataron un poco e gente 
ese día. Los policías con las escopetas y las ame-
tralladoras… echando tiros y matando gente…”.

Una forma-de-vida

En estos espacios que son a la vez fí-
sicos y simbólicos, materiales y espirituales, 
esto es, humanos, afectivos, vivenciales, re-
lacionales y culturales, todo ello en un solo 
complejo de signifi catividad impregnado de 
violencia en todos sus intersticios, se da el 
proceso de producción de la persona al que 
hemos califi cado como personalización por la 
violencia. La historia del delincuente violento 
es, así, una historia de delito y violencia. Esta 
lo acompaña desde pequeño y se le va intro-
duciendo en la estructura de su persona de 
modo que llega a constituir parte esencial de 
su vida, a convertirse para él en una manera 
“normal” de vivir. En este sentido la violen-
cia lo va formando, lo va produciendo, lo va 
creando como persona concreta.

De esta manera, la delincuencia vio-
lenta viene a ser toda una forma-de-vida en 
la que los sujetos se van introduciendo y que 
se va convirtiendo en su manera específi ca de 
estar en el mundo.

La forma-de-vida violencia delincuen-
cial es un concepto, o quizás mejor, un cons-
tructo, que los investigadores hemos tenido 
que elaborar para convertir en signifi cado y 
darle un nombre a lo que la realidad encontra-
da en la investigación nos mostró.

Vimos que la violencia delincuencial 
no es un conjunto inarmónico ni una sucesión 
inconexa de conductas y acciones, sino toda 
una manera de situarse en la vida, de pensar y 
sentir cada uno de sus momentos, una hechu-
ra cognoscitiva, afectiva, volitiva y actitudi-
nal compleja que defi ne toda la historia de un 
sujeto y da cuenta de él. A esta estructura que 
forma totalmente una vida es a lo hemos lla-
mado forma-de-vida violencia delincuencial.

Es una realidad concreta constituida 
como totalidad práxica de ejercer la vida, de 
dar signifi cado al mundo que se vive, un modo 
de existencia, un sistema concreto de condi-
ciones de posibilidad del vivir, en cuanto no es 
posible ya vivir fuera de esa forma u horma, 
la actualidad y el futuro de la existencia, el 
discurrir de una historia en el tiempo.

El espacio cultural

Esta forma-de-vida está situada en el 
mundo-de-vida popular venezolano. Ese es su 
espacio antropológico cultural.

Del mundo-de-vida popular venezolano 
hemos hablado quienes formamos el Centro 
de Investigaciones Populares, en numerosos 
escritos. 

El núcleo de sentido y de práctica que 
lo unifi ca y lo convierte en mundo comparti-
do por todo un pueblo, lo que lo distingue e 
identifi ca, es el ejercicio cotidiano, eso que 
he llamado practicación, de la relación convi-
vial. De ahí que hayamos dicho que el hombre 
venezolano es, antes que cualquier otra cosa, 
un homo convivalis (Moreno, 2008b).

Precisamente, lo que nos indujo a lle-
var a cabo esta investigación fue la inquietan-
te pregunta sobre las relaciones de la vida del 
delincuente violento con el mundo-de-vida del 
que proviene. El contraste se nos presentaba 
tan extremoso que nos parecía dotado de una 
contradicción insalvable: ¿Cómo en un espa-
cio cultural signado por la convivialidad puede 
surgir el delincuente violento y sobre todo el 
que, como el joven actual, ejerce una violen-
cia tan desatada y tan atroz?

Ante todo, y para ubicar muy resumi-
damente la respuesta resultante de nuestro 
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trabajo, hay que señalar que los signifi cados 
que constituyen a la violencia delincuencial 
en forma-de-vida dentro de la convivialidad 
del mundo-de-vida popular se caracterizan 
por ser maneras desviadas, transgresoras, dis-
torsionantes, fuera de norma, extralimitadas, 
pero no negadoras de vivir los signifi cados po-
pulares. Estando en el mundo-de-vida popular 
y poseídos por sus códigos, estos sujetos los 
distorsionan en su práctica, a la manera, para 
darnos una idea, como el que coloquialmente 
llamamos loco distorsiona su cultura pero no 
puede sino ser loco según su cultura.

Ahora bien, en la entrega de nuestros 
sujetos a la violencia no solo se dan las dis-
torsiones, desviaciones y transgresiones que 
he señalado, sino también y antes que nada, 
signifi cativas ausencias, esto es, prácticas cul-
turales no practicadas ni experimentadas en 
los momentos críticos en que la mayoría de las 
personas de su mundo las viven.

La primera práctica, la fundamental 
del mundo popular, de la que no tuvieron ex-
periencia desde los primeros instantes de su 
vida fue precisamente la relación convivial 
positiva, cargada de afectividad matricentra-
da. Esa práctica no se ejerció con ellos por 
fallas esenciales en la función de maternidad 
dictada por la historia y la cultura, y ellos, por 
lo mismo, no la pudieron ejercer. Así, pues, 
esa ausencia crea un vacío en el punto preciso 
en que la persona engarza con la cultura de su 
mundo. Desde ese momento, toda relación de 
convivencia estará dañada.

Como el delincuente violento vive en 
ese espacio cultural, no tiene más remedio 
que moverse en la trama de esas relaciones y 
participar de su cualidad, pero nunca estará 
plenamente integrado a su sentido y por ende 
no sabrá hacer otra cosa, sino practicarlas 
fuera de las leyes internas que las rigen, fuera 
de lo que llamaríamos su propia lógica.

¿Cómo, entonces, practica el violento 
la relación convivial, en la que no tiene más 
remedio que hallarse situado, si no puede ac-
ceder práxicamente a su sentido?

El venezolano normal practica las rela-
ciones de su mundo al modo familiar, expresa 
su vivir la relación y vivirse como relación, 

practicándola por la relación misma, sin nin-
guna fi nalidad que la sobrepase. Esto por lo 
menos en principio. En la relación acontece la 
persona y ella acontece en la persona, la cual 
en todo la practica y la celebra.

Como he dicho, el delincuente violen-
to de origen popular no puede situarse fuera 
de la relación. La diferencia con el hombre 
normal está en que la ejerce con una funda-
mental distorsión. Le da un fi n a la relación. 
Se la apropia y la vuelve sobre sí mismo, esto 
es, refi ere a sí, no a los otros, la trama rela-
cional y la utiliza para el logro de sus propios 
intereses. Se integra a la trama para ponerla a 
su servicio, pues no puede vivir desde el fondo 
de sí el sentido de la relación popular que no 
es para utilizarla, sino para vivirla.

Como conoce por práctica secundaria-
mente aprendida en su mundo cultural las cla-
ves de la trama relacional, la puede manipular, 
siempre en autorreferencia, para la afi rmación 
de sí, para el protagonismo de su yo.

De esta manera la relación es convertida 
en poder. La relación convivial pasa, entonces, 
a ser opresiva, violenta e incluso sádica, fuente 
de placer por la dominación que ejerce.

El espacio social

Utilización y manipulación es como 
funcionan también los vínculos en el grupo. 
La relación referida al grupo, comunidad o 
sociedad, propia del venezolano popular, que 
tiene siempre como trasfondo la familia ma-
tricentrada, nosotros hemos dicho que es de 
corto alcance, limitada a los cercanos y ex-
cluyente de los extraños pero muy abierta a 
la ampliación, esto es, siempre es posible in-
tegrar entre los cercanos a cualquier extraño 
que cumpla con alguna condición nada exigen-
te por cierto. El delincuente violento lleva la 
tendencia limitante hasta el extremo de modo 
que se forman grupos pequeños cerrados vin-
culados por el afecto momentáneo, no dura-
dero, fugaz y lábil, pero en ese corto tiempo 
muy fuerte, fortaleza vinculante aprendida en 
la horma familiar aunque no haya sido vivida. 
Por no vivida, es fugaz y momentánea.

Es la banda. La banda se constituye 
como grupo de convivientes, a la manera cul-
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tural del mundo-de-vida popular, no como gru-
po de cómplices lo cual no signifi ca que no lo 
sean acordados para una acción, una tarea o 
un proyecto de larga duración como estamos 
acostumbrados a leer en la literatura predo-
minante sobre el tema. No coalición de intere-
ses, en principio, sino grupo de vida, de con-
vivencia. Esto funciona así tanto en la cárcel 
como fuera de ella.

Se trata, de todos modos, de una rela-
ción que no se compromete. Nunca hay com-
promiso real con nadie. De fachada sí, lo cual 
explica la frecuencia de la traición no obstan-
te se pague con la muerte. Puede haber co-
incidencia, convivencia relacional transitoria, 
pero no compromiso ni dual, de pareja, ni gru-
pal. Así, la relación es usada, desde dentro de 
un mundo de por sí relacional.

El trasfondo cultural explica también la 
manera de ser de la banda. Todas las historias-
de-vida nos hablan en uno u otro modo de las 
bandas en las que se integra su protagonista, 
pero ninguna nos habla de su estructura, su 
organización, su orden de jerarquías. Quiere 
esto decir que ese aspecto o no existe, o no es 
muy relevante, o no se vive como signifi cado 
importante. De lo que sí se nos habla, en cam-
bio, es del mundo de relaciones que la banda 
comporta. Es el mundo de la vida lo que para 
ellos signifi ca, no el de la organización. Cuan-
do aparece algún tipo de jerarquía, se trata 
de una organización blanda, centrada más en 
la relación convivial, siempre superfi cial, que 
en reglas rígidas, un orden, diríamos, de tono 
materno, no paterno, esto es, culturalmente 
matricentrado. Las bandas del narcotráfi co 
son otra cosa, pero de ellas no hemos tratado 
en nuestro trabajo.

Esta es la constante en el modo de ser 
de la banda hacia dentro. Hacia fuera, ha-
cia las bandas rivales, y todas lo son unas de 
otras, la banda es un grupo para matar, pero 
un grupo en comunicación directa, un grupo 
de respuesta inmediata, arriesgada y atrevi-
da, no un grupo organizado que planifi ca con 
exactitud y ejecuta con efi ciencia técnica.

Con esta esquemática referencia a la 
banda, he esbozado ya lo que podríamos con-
siderar el espacio social, micro, de la violen-
cia en nuestro estudio.

El espacio social más amplio en el que 
discurre la vida cotidiana del delincuente 
violento, cuando no está en la cárcel, es la 
comunidad popular de un barrio o una urba-
nización de bloques con la que dicho sujeto 
mantiene una relación ambigua, de sí, pero no 
precaria, manipulativa, ordinariamente tran-
quila o con violencia de tono menor, esto es, 
no sangrienta consumo y distribución de dro-
gas, imposición en la licorería, amenazas sin 
llegar a ejecutarlas…etc. y, cuando ella menos 
se lo espera, de tono mayor, con tiros, sangre 
y muerte, pero no dirigida a la comunidad en 
cuanto tal ni a las personas de la misma, sino 
a la banda contraria o a aquel con quien solo 
o en grupo tiene “culebra”, esto es, confl icto 
mortal.

La comunidad en la que se reside no es 
el espacio propicio para ejercer la violencia 
porque sería minar las bases de la propia se-
guridad. La violencia delincuencial y criminal 
se ejerce fuera, en las urbanizaciones de clase 
media y alta, en las avenidas de la ciudad, en 
los centros comerciales, en los estacionamien-
tos para carros de lujo, etc., donde hay algún 
benefi cio importante que obtener con ella. 
También se ejerce en los otros barrios o en las 
otras comunidades populares, pero entonces 
se trata de solventar rivalidades y cobrar ven-
ganzas de muy diverso tipo.

Las relaciones entre el delincuente vio-
lento y su espacio social han cambiado mucho 
a lo largo del tiempo en cuanto a tendencia 
general y cambian también en un mismo lugar 
de un día para otro según las circunstancias.

Hemos logrado rehacer de alguna ma-
nera este proceso en Venezuela desde los años 
cincuenta hasta nuestros días. Hemos podido 
dividir, grosso modo, la historia de estas rela-
ciones en los últimos cincuenta años en tres 
períodos: tiempo antiguo —años cincuenta y 
sesenta—, tiempo medio —de los setenta a 
mediados de los ochenta—, tiempo nuevo, esto 
es, desde los noventa hasta nuestros días.

Tradicionalmente, lo que corresponde 
al tiempo antiguo, la comunidad había lle-
gado, espontáneamente, esto es, sin plani-
fi cación ni deliberación, a algunos acuerdos 
implícitos con sus delincuentes para poder 
sobrevivir en cierta paz y para mantenerlos 
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bajo el máximo control posible dentro del ve-
cindario. Así lograban sobrevivir bastante bien 
tanto los delincuentes como la comunidad de 
la gente normal. 

Por la historia-de-vida de José, quien 
tiene ahora cerca de setenta años y se formó 
en la violencia por los años cincuenta, sabe-
mos cómo funcionaban estos acuerdos. Todo 
el mundo en la comunidad sabía que él era la-
drón, y presenció por lo menos uno de sus ase-
sinatos, pero, como él mismo dice: “La gente 
me conocía y me respetaba”. Era un “malan-
dro” que tenía claras sus áreas de acción, su 
papel dentro del barrio. Primera condición 
para él, era no meterse con la comunidad. Si 
uno no se mete con la comunidad, esta le asig-
na un rol y esa asignación funciona como un 
dispositivo de control. Así, si los más jóvenes, 
por la inconsciencia propia de la edad, roba-
ban a algún vecino, José se encargaba de que 
lo robado regresara a sus dueños. Y nos da la 
razón (ib. 276): “Me perjudicas a mí que me la 
paso aquí con esas cosas. No quiero tener pro-
blemas con el gobierno por culpa de ustedes”. 
Tiene la función de proteger contra los abu-
sos de los imprudentes y contra las agresiones 
de los delincuentes externos. En este senti-
do, defi ende al barrio mejor que la policía. Al 
mismo tiempo, orienta a los nuevos, controla 
las armas e, incluso, el consumo de drogas fi -
jando los lugares y los tiempos en que se pue-
de consumir y aquellos en los que no. De esta 
manera impide la iniciación de los niños, algo 
altamente valorado por la comunidad.

Siempre hubo en ese tiempo que lla-
mamos antiguo algún delincuente de cierta 
edad que cumplió funciones similares en las 
distintas comunidades populares. La comuni-
dad, por su parte, no lo denunciaba, lo en-
cubría cuando había algún operativo policial, 
algunos compraban y escondían los productos 
de sus robos vendidos a muy bajo precio, etc. 
No es que aprobara su conducta pero la tole-
raba. Actitud permisiva y hasta cierto punto 
cómplice que, sin embargo, posibilitaba una 
seguridad y un control que ninguna policía ha 
garantizado nunca.

Estos dispositivos se mantienen más o 
menos atenuados durante el período medio. 
El delincuente de esa época ya no conserva 
lo que el antiguo mantenía por la inercia de 

la tradición, ese respeto hacia los convecinos 
aprendido porque no era concebible otra cosa, 
pero todavía procura convivir lo mejor posible 
en su comunidad. No ejerce las funciones de 
protección y control que ejercía el otro, pero 
trata de vivir como uno más sin mostrar con-
ducta violenta en su propio entorno.

Es a partir del “caracazo”, el 27 de 
febrero de 1989, cuando las cosas cambian 
drásticamente. Muchas fueron las consecuen-
cias de esos días que permanecen todavía en 
la penumbra. En el ámbito de la delincuencia 
violenta hubo por lo menos dos que todavía 
infl uyen: la edad del delincuente bajó súbita-
mente hasta los doce, trece y catorce años, 
con todo lo que eso signifi ca en cuanto al des-
control de la conducta y a la irresponsabilidad 
total en la acción propias de un preadolescen-
te o un adolescente temprano, y aumentaron 
mucho las armas de fuego en manos de esos 
mismos muchachos. Añadamos a eso la difu-
sión del consumo y tráfi co de la droga en estos 
últimos años. Surge ahí el período que hemos 
llamado nuevo y en él el delincuente nuevo.

Si el “malandro” antiguo pertenecía 
de algún modo a la comunidad, estos nuevos 
son cuerpos absolutamente extraños para los 
que no hay lugar de ningún tipo. La comuni-
dad trata de expulsarlos ya sea recurriendo a 
los cuerpos represivos ofi ciales, ya organizan-
do grupos de defensa internos parapoliciales, 
ya sea radicalmente linchándolos, pero eso en 
casos muy extremos aunque menos raros de lo 
que ordinariamente se piensa.

Los tradicionales controles que la co-
munidad popular lograba ejercer, basada en la 
necesidad que el delincuente tenía de un cier-
to grado de aceptación en su propio ambiente, 
han sido superados por la actual actitud del 
nuevo, a quien no le importa en absoluto si es 
aceptado o no. La aceptación ha sido sustitui-
da por su capacidad brutal y directa de impo-
nerse, de ejercer el poder sobre cualquiera, el 
predominio de sus puras ganas con las armas 
más mortales.

Sin embargo, se asoma en estos mo-
mentos una pequeña luz de esperanza. Las 
comunidades logran de alguna manera auto-
rregularse. En los tiempos más recientes hay 
indicios de que el “autocontrol” se está re-
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construyendo por lo menos hasta cierto punto. 
Ha vuelto a aparecer, en efecto, en algunas 
comunidades, el “malandro” mayor, uno que 
puede estar rondando los treinta años, cosa 
excepcional, pues sus colegas no suelen supe-
rar los veinticinco, quien, después de haber 
eliminado o sometido a sus rivales de bandas y 
“culebras”, ejerce dominio completo sobre el 
delito en el vecindario y lo regula siguiendo en 
cierto modo la pauta de los antiguos.

El espacio psicológico

En estos espacios físicos, culturales y 
sociales se forma una personalidad, crece y se 
desarrolla el receptáculo interno de una psi-
cología violenta. La sede psicológica o espacio 
psíquico de la violencia.

La forma-de-vida violencia delincuen-
cial se constituye como una decantación e in-
ternalización en cada sujeto de todos esos es-
pacios transidos e impregnados de violencia. 
Esta internalización en la que se integran de 
manera orgánica los factores personales con 
los ambientales, sociales y culturales, es de 
hecho la estructura psicológica de cada de-
lincuente, el espacio individual en el que la 
violencia se convierte en acto y en persona, el 
canal por el que su corriente discurre.

La estructura psicológica es la que pone 
en funcionamiento la forma-de-vida de la que 
venimos hablando, en cuanto esta no es una 
entelequia que subsista por sí misma, sino que 
solo tiene realidad en cada uno de los sujetos 
que la encarnan. 

Esta estructura, por otra parte, adquie-
re consistencia, coherencia y lógica interna de 
un núcleo dinámico que da razón de actitudes, 
percepciones, afectos y conductas. A ese nú-
cleo dinámico lo hemos identifi cado como: la 
centralidad autorreferente de un yo subjetivo 
expansivo y sin límites como proyecto vital.

Este signifi cado central en todas las vi-
das de nuestros sujetos, afi rmar su yo sobre 
y contra todo límite, lo encontramos en cada 
cual a su manera. El límite principal son los 
otros.

“Lo quería matar, pues, porque la men-
te mía era esa, porque no me dejaba por nadie 
… yo soy una persona que no me dejo montá 
la pata por nadie … tú no vas a poder más que 
yo, pues” (ib. 547)”, dice Frank.

“Yo no quería que me estuvieran so-
metiendo” (ib. 311). Con esta frase Héctor 
explica y a la vez justifi ca su conducta extre-
madamente violenta. Héctor es la realización 
llevada hasta el máximo de ese signifi cado 
central en todas las historias-de-vida.

Por sometimiento ellos entienden cual-
quier tipo de control, sea este familiar, social, 
legal, racional o afectivo. Cualquier límite im-
puesto a la expansión extrema de su yo. Ante 
el límite se yergue la defensa que se expresa 
en el ataque brutal encaminado a la destruc-
ción del mismo.

Se trata, pues, de exaltar el yo en la 
comunidad y en la sociedad, lo cual implica 
obtener lo que ellos denominan “respeto” por 
el temor y el sometimiento ineludible de los 
demás, el reconocimiento de su superioridad 
e importancia por cualquier medio5.

El “respeto” es una de sus motivaciones 
centrales. Todos lo buscan como valor funda-
mental. Pero, ¿qué entienden por respeto?

Héctor nos dice que veía cómo “a los 
malandros los respetaban (ib. 312)”, esto es, 
que a ellos todos se sometían y ellos no es-
taban sometidos a nadie. El respeto es pues, 
una cualidad de superioridad que posee el de-
lincuente y una actitud que no tienen más re-
medio que asumir los demás hacia él. El respe-
to, por tanto, es ejercicio de poder sostenido 
sobre la violencia. El respeto no se gana, se 
impone. “Tenía el poder (ib. 47), dice Alfredo 
cuando estaba arriba, por encima de todos. 
Poder y arbitrio se identifi can. 

Por eso siempre narran sus acciones 
dando a entender que ellos poseen algo que 
los pone sobre los demás. Así, no narran pro-
piamente hechos de su vida. Narran hazañas, 
grandes aventuras, heroicidades, aconteci-
mientos grandiosos destacados ya sea por la 
viveza en la forma de cometer el asesinato, 

5 En esto del respeto como motivación predominante coincidimos, de manera idependiente con los hallazgos de otros inves-
tigadores, especialmente los de Verónica Zubillaga (2007).
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por su frialdad e indiferencia ante el mismo, 
por su habilidad que sobrepasa a la de todos, 
por su atrevimiento o por la capacidad demos-
trada de tener sometida a toda una comuni-
dad, a una banda, a un enemigo.

Centrados en sí mismos, nunca se des-
centran. Esto implica estar al mismo tiempo 
fi jados en gozar la vida sin límites de ningún 
tipo, ni morales, ni afectivos, ni familiares, 
ni racionales, como quien sabe que acabará 
pronto, pues todos están conscientes de que 
no vivirán más allá de los veinticinco años. 
Cuando se les presenta la ocasión, se entre-
gan al goce orgiástico, desenfrenado, de la 
droga, el alcohol, el sexo, la violencia más 
sangrienta, la imposición del poder, y de ello 
se glorían.

Cerraré este esbozo de la psicología 
del violento, dado que no puedo extenderme 
sobre lo mucho que al respecto nuestra inves-
tigación nos aporta, con una referencia a su 
afectividad.

Desde niños los delincuentes violentos, 
como he señalado, han vivido en ambientes 
familiares en los cuales la afectividad que im-
pregnó todo el discurrir de su existencia era 
cualitativamente violenta, una violencia que 
consistió sobre todo en el abandono caracteri-
zado por el descuido, el rechazo, la indiferen-
cia, eso que coloquialmente nombramos como 
ninguneo, pero ninguneo real, continuado, 
persistente, sin resquicios. De aquí la procura 
obsesiva de reconocimiento. El respeto no es 
sino necesidad de reconocimiento. Todos sus 
afectos —deseos, apego, goce, sufrimiento, 
amor propio, tristezas, alegrías, etc.— están 
centrados en la búsqueda de satisfacer esa ne-
cesidad de reconocimiento. En este marco, la 
emoción es reprimida para no permitir dudas 
o hesitaciones en el momento de la acción. 
Por eso podemos hablar de completa frialdad 
afectiva o anafectividad patente sobre todo 
en actos de crueldad extrema e indiferencia 
ante el sufrimiento de las víctimas.

“Convidé a uno pa que me acompañara 
—es Juan Gabriel quien narra—, lo amarramos, 
le dije al chamo que lo matara, no quiso. Le 
dije: matalo que los muertos no hablan. Tuve 
que matalo yo y… fui a su velorio como si nada 
hubiera hecho. Fui pa su velorio” (ib. 360).

Héctor, quizás el más cruel de todos 
nuestros sujetos, también fue al velorio de 
una de sus víctimas: “… la jeva picho al marío 
y lo agarré y le di siete tiros en la cara: hasta 
fui al velorio d’él y todo. Lo vi, le di el sentido 
pésame a uno y todo” (ib. 325). Eso es lo que 
en el argot, se dice: tener sangre fría.

De nuevo es Héctor quien mejor lo ex-
presa: “… yo como era más sangre fría, bajé, 
le di un poco e tiros en la cabeza y a raíz de 
eso, bueno, seguí, seguí teniendo homicidios” 
(ib. 326).

Se puede decir que en ellos la afectivi-
dad es estable en cuanto a su orientación bá-
sica fría y decididamente egocéntrica, e ines-
table, lábil, fugaz, en cuanto a los recursos 
puestos al servicio de ese centro y que siem-
pre son objeto de manipulación: la familia, la 
pareja, los cómplices, las relaciones humanas 
en general.

Si, como se suele decir en psicología, lo 
afectivo es lo efectivo, porque la orientación 
cualitativa de la afectividad dirige la conduc-
ta, un cambio en la dirección conductual del 
delincuente violento no se puede dar sin un 
cambio en la cualidad de la afectividad, pero 
esta ya está fi jada desde la infancia.

Consideración fi nal

La historia de la violencia que hasta 
aquí he esbozado ha seguido desde los años 
cincuenta hasta hoy un proceso de progresiva 
autonomización. Si ella en tiempos de los an-
tiguos no era autónoma de la sociedad, de la 
comunidad popular, de la policía y de la opi-
nión de los vecinos, lo cual no impedía que 
el delincuente delinquiera pero lo sometía a 
ciertos controles, en estos momentos se ha he-
cho completamente autónoma. Ninguno de los 
antiguos dispositivos ejerce presión sobre el 
delincuente violento “nuevo”. Se trata de una 
autonomía desprendida además de todo rastro 
de los valores de la cultura común, de todos 
los signifi cados del mundo-de-vida popular, de 
todo lo que se ha conceptualizado como hu-
mano en la tradición, huellas de lo cual que-
daban todavía en los antiguos. Esta autonomía 
del nuevo es también un total desarraigo. El 
delincuente violento actual, el joven que está 
entre los quince y los veinticinco años, no se 
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sostiene sobre nada ni está ligado a nada, ni 
a la familia, ni a la madre, ni al amigo, ni a 
la tierra, ni al cielo, ni a la naturaleza, ni a 
la humanidad. Está sostenido solo sobre sus 
propios mecanismos de acción. Esta integrado 
de lleno a eso que podríamos llamar la sub-
cultura de la acción por la acción misma, esa 
que vemos refl ejada en numerosas películas 
o programas de internet y de televisión, una 
acción no precedida por ningún momento de 
refl exión, ninguna mediación afectiva, ningún 
proceso verbal. Lo terrible es que la acción de 
estos sujetos es mortal. 

“Me dieron una cachetá y le di cuatro 
tiros al chamo” (ib. 312). Cuando esto suce-
dió, su actor, de nuevo Héctor, tenía catorce 
años.

Lo mismo Juan Gabriel (ib. 360): “Maté 
al tipo porque me amenazó Todo fue… casi… 
no te digo como… planea, no, porque no pla-
nié nada, eso fue de pronto”.

Respuesta instantánea, sin mediación

Precisamente, por su autonomía total, 
esta violencia es hoy un gravísimo problema 
social que toda la sociedad tiene que tomar en 
serio. Impulsada por su necesidad de defen-
derse, la sociedad, hoy, pasa por alto que no 
podrá elaborar defensas efi caces si primero no 
se detiene a buscar cómo comprenderla, cómo 
desentrañar sus leyes internas de producción 
y reproducción, la lógica que le da su propio 
sentido.
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