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RESUMEN Las narrativas de los vecinos de dos favelas brasileras sobre cier-
tas practicas de agentes de seguridad publica, revelan la experiencia de un
insulto moral. Ellas nos permiten avanzar en la reflexion sobre como ciertas
categorias comunmente empleadas por los habitantes de las favelas permi-
ten acceder a la trama de significados, que revelan visiones de mundo, cen-
trales para la comprension de lo que esta en juego cuando ellos se refieren
a la policia. Tomar las categorias locales y los contextos en los cuales ellas
surgen como objeto de andlisis, nos permite vislumbrar por qué determina-
dos episodios y comportamientos son significados como gestos de descon-
sideracion, una ofensa a la dignidad de determinado «tipo de persona» que
vive en esta region.

PALABRAS CLAVE Insulto moral, reconocimiento, favela, violencia policial.

ABSTRACT The narratives of the inhabitants of two Brazilian favelas on cer-
tain practices by the agents of law and order reveal the experience of a
moral insult. They allow us to advance in our reflections on how certain
categories commonly used by favela-dwellers open up access to a web of
meanings which reveals world-views central to understanding of what is in
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play when they talk about the police. Through analysis of local categories
and the contexts in which they arise we are able to glimpse why certain
episodes and behaviours are signified as acts of disrespect, an insult to the
dignity of a certain «type of person» who lives in these areas.

KEYWORDS Moral insult, recognition, favela, police violence.

Introduccion

Después de casi treinta afios del fin de la dictadura militar, la democracia bra-
silera todavia enfrenta una realidad complicada. A pesar de la consolidacion
de los derechos politicos, con la participacion popular en el proceso electoral,
el Estado encuentra dificultades para garantizar los derechos sociales y civiles
(Caldeira, 2000; Holston, 1999, 2007, 2008). La situacion es especialmente
critica en relacion a la provision de seguridad publica y el control de la crimi-
nalidad. El servicio policial esta en el centro de este problema. A pesar de los
esfuerzos gubernamentales en el disefio de los Planes Nacionales de Seguridad
Publica, entre otras iniciativas, las instituciones policiales todavia resisten a
las tentativas de cambio de las mentalidades y a la incorporacion de practicas
coherentes con los presupuestos democraticos. La consecuencia de esto es que
hay fuerzas policiales incapaces de responder satisfactoriamente a las deman-
das de la sociedad de control y prevencion de la criminalidad, al tiempo que
estan entre las principales violadoras de los derechos civiles de los ciudadanos.

En la ciudad de Rio de Janeiro, un mapa de la violencia sugiere que, como
regla, los abusos y los crimenes cometidos por policias ocurren en los barrios
pobres y en las favelas,! especialmente contra jovenes negros de sexo masculi-
no (Zaluar, 2010). Durante las décadas de 1980 y 1990, en el auge del discur-
so belicista, los atentados a los derechos de los vecinos de las favelas eran con-
siderados por politicos y parte de los habitantes como un mal menor frente a
la situacion enfrentada (Leite, 2012). No obstante, en los tltimos anos, varios
investigadores identificaron que grupos marginalizados vienen organizandose
para garantizar sus derechos y denunciar su vulneracion. Los vecinos de las
favelas de Rio de Janeiro no son la excepcion.

1. Las favelas son asentamientos urbanos caracterizados por la precariedad de la in-
fraestructura y de servicios publicos basicos. En ellas vive buena parte de la poblacién
pobre de Rio de Janeiro.
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En este articulo se presenta la vision de los habitantes de las favelas de Can-
tagalo y Pavao-Pavaozinho acerca de las instituciones policiales y sus agentes.
Como se intenta demostrar, la estructura de las narrativas revela concepciones
de ciudadania basadas en categorias locales. A través de éstas, ellos hablan de
sus expectativas de cambio en la relacion con los policias, percepciones locales
sobre ciudadania y demandas por el reconocimiento de su condicién de sujetos
con derechos. Como sefialo, hay una conexion entre las quejas y concepciones
de derechos por aquellos con quienes tuve relaciones sociales durante mi tra-
bajo de campo. Para mis interlocutores, hablar de las instituciones policiales y
sus agentes implicaba, de forma explicita o implicita, hablar en concepciones
locales de justicia y derechos.

Mi objetivo aqui es justamente abordar la correlacion entre concepciones
de derechos, insatisfaccion con la policia y demandas por respeto, tal como fue
manifestado por ellos. Con eso en mente, propongo desarrollar mi argumento
de la siguiente manera: primero, hacer explicito lo que los habitantes dicen
sobre la policia y la forma como sus agentes acttiian en las favelas; después,
demostrar la articulacion entre la vision sobre la policia y las concepciones
locales de derechos; y, por ultimo, analizar esa articulacién a partir de la dis-
cusion sobre reconocimiento.

Las favelas

A pocos minutos de las famosas avenidas Nossa Senhora de Copacabana y
Viera Souto, que van paralelas a famosas playas de Rio de Janeiro, se encuen-
tran las favelas de Cantagalo y Pavdo-Pavaozinho. Sus habitantes conviven
cotidianamente con las ventajas y desventajas provenientes de la localizacion
geografica privilegiada en la que se encuentran. El hecho de que esas aveni-
das estén proximas al mar, rodeadas de innumerables hoteles de lujo y por
una poblacion con buen poder adquisitivo, las hace un importante y lucrativo
punto de venta de drogas, frecuentado por turistas y habitantes de los barrios
aledafios. No es fortuito que a lo largo de anos, ellas fueran el palco de multi-
ples disputas entre grupos rivales que pretendian controlar el comercio ilicito
en la zona.

Las dos favelas ocupan el mismo territorio rocoso y sus fronteras son difi-
ciles de reconocer para quienes las visitan por primera vez. Los primeros regis-
tros indican que la ocupacion comenzé con la formacion de Cantagalo en la
primera década del siglo XX. Después, a partir de los afios 1920, la ocupacion
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se extendio por la ladera de la montafia con la creacion del Pavao-Pavaozinho.
Desde la década de 1950, las favelas fueron tratadas por los gobiernos como
un complejo, objetivo de politicas publicas conjuntas. Durante las décadas
de 1960 y 1970, las primeras tuberias de agua fueron instaladas. También,
durante ese periodo, la compania de energia eléctrica Light comenzd a operar
tanto en Cantagalo como en Pavao-Pavaozinho. A partir de la década de 1980,
en el gobierno de Leonel Brizola, las dos favelas recibieron mas atencion del
Estado, con la construccion de un CIEP en Cantagalo? (que atendia a las dos
localidades) y mejoras del acueducto y alcantarillado. La percepcion de las
favelas como complejo fue reafirmada con la instalacion del Grupo de Vigi-
lancia de Areas Especiales (Grupamento de Policiamento de Areas Especiais,
GPAE) en 2000 y del proyecto Crianca Esperanca en 2001, asi como con la
implementacion del Programa de Aceleracion del Crecimiento (Programa de
Aceleracdo do Crescimento, PAC) en 2007 y la llegada de la Unidad de Policia
Pacificadora (UPP) en 2009.}

La historia e identidad de Pavdo-Pavaozinho guardan estrecha relacion con
la migracion de individuos de la region noroeste del pais. En el caso de Canta-
galo, la ocupacion ocurrié a partir del desplazamiento de familias oriundas de
los estados de Rio de Janeiro y de Minas Gerais. Ellos enfatizan esa diferencia
en la procedencia, resaltando los aspectos positivos de su favela y los negativos
de los vecinos, inclusive utilizando categorias de acusacion y descalificacion
de los otros. De este modo, no hay duda de la existencia de un «nosotros» en
contraposicion a un «ellos», cuando se trata de hablar de si, de su historia, de

2. CIEP, Centro Integrado de Ensino Publico (Centro integrado de educacion pu-
blica). Complejos escolares proyectados por Darcy Ribeiro y Oscar Niemeyer du-
rante la gestion de Leonel Brizola como gobernador del Estado de Rio de Janeiro
(1983-1987/1991-1994).

3. El GPAE era un proyecto inspirado en la filosofia de la vigilancia comunitaria,
instalado en las favelas en el afio 2000. Crianca Esperanca es un proyecto social des-
tinado a la nifiez en situacion de vulnerabilidad. PAC es una sigla del programa del
gobierno federal que tiene por objetivo promover el desarrollo econémico y social,
a través de obras de infraestructura. UPP es un proyecto de la Secretaria Estatal de
Seguridad Publica de Rio de Janeiro, con clara inspiracion en la filosofia de vigilan-
cia comunitaria. Su objetivo es recuperar territorios anteriormente controlados por el
trafico, «devolviéndolos» a los habitantes de las favelas. Entre sus procedimientos se
destaca la tentativa de establecer una aproximacion entre policias y habitantes, ade-
mds de permitir que otras instituciones publicas puedan llegar y actuar en estas dreas.
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su cotidiano y de la relacion con los vecinos. El panorama se modifica cuan-
do la relacion es con organizaciones no gubernamentales u 6rganos publicos.
Frente a situaciones relativas a demandas de servicios o cooptacion de proyec-
tos sociales, es comun que los lideres locales se articulen, actuando de manera
conjunta. En esos casos, el «nosotros» incluye las dos favelas.

Ademas, cuando se trata de ciertos temas, es posible identificar la existen-
cia de visiones de mundo, opiniones y formas de estructurar sus narrativas de
manera compartida. Esta afirmacion, fundamental para la propuesta de este
articulo, tiene dos implicaciones. La primera es considerar que, a pesar de las
diferencias, en lo que concierne a la policia y a sus concepciones de justicia, los
habitantes de las dos favelas atribuyen significado a sus experiencias a partir
de un mismo referencial simboélico. La segunda es que, justamente por eso, el
investigador puede abordar de manera conjunta y articulada sus narrativas.*

La policiay el irrespeto

La vision que los habitantes tienen sobre la policia guarda relacion directa con
sus experiencias concretas. Las practicas policiales concebidas como proble-
maticas son aquellas que, de alguna manera, traen trastornos al diario vivir,
siendo experimentadas como un acto de irrespeto a sus derechos o desconsi-
deracion a la persona.’ De manera general, los reclamos mas frecuentes pue-

4. Mi entrada a las dos favelas ocurrié en 2001. El ISER (Instituto Superior de Estu-
dios sobre la Religion), interesado en acompaiiar la implantacion de un proyecto de la
Secretaria Estatal de Seguridad Publica, inicié una investigacion titulada «Violencia,
sociabilidad y espacio publico», de la que hice parte. Desde entonces, la percepcion de
los vecinos de las dos favelas sobre la policia se volvié mi objeto de interés. Las narra-
tivas presentadas en este articulo fueron obtenidas entre los afios 2001 y 2007. En los
anos 2001, 2002 y 2004, periodo que cubre mi pregrado y maestria, estuve en el cam-
po siempre interesado en la forma como los habitantes significaban y experimentaban
la presencia de la policia en las dos favelas, asi como su impacto en el funcionamiento
del proyecto implementado por el gobierno estatal. Posteriormente, en el afio 2007,
volvi al campo motivado por la memoria de los vecinos acerca del proyecto, asi como
por las interpretaciones que elaboraban para explicar su fracaso. Durante todos esos
anos, mi reflexion abordé los reclamos de los habitantes por la policia y las demandas
por respeto a derechos.

5. Como demostraré, los reclamos no terminan sefialando la desconsideracion de los
principios constitucionales que garantizan sus derechos como ciudadanos. Ellos inclu-
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den ser divididos en tres grupos: acusaciones de corrupcion; uso de violencia
abusiva que puede resultar en ejecuciones extrajudiciales; y las incursiones po-
liciales, que amenazan la integridad fisica de los habitantes. En este apartado
traigo algunas consideraciones al respecto.

Cuando uno o dos vehiculos de la Policia Militar recorrian las calles que
dan acceso a las favelas, era comin escuchar alguien diciendo: «hoje é dia
do pagamento».® La expresion, cargada de un fuerte contenido de ironia y
resignacion, explica bien el juicio que ellos tienen de la policia. La percepcion
era de que los policias que actuaban en las dos favelas mantenian un acuerdo
corrupto con el «movimiento».”

La policia no hace nada porque esta involucrada. Entonces es mejor
que ellos [el movimiento]| hagan lo que quieran porque el dinero esta ga-
rantizado... todos ellos [los policias] quieren dinero extra.

«No hace nada», como declar6é un habitante, implica decir que el trafico
puede mantener el comercio de drogas ilicitas, ejerciendo el control coercitivo
sobre los demds habitantes de las favelas sin que se sientan amenazados por
una posible interferencia policial. De este modo, casos de abusos, amenazas a
la vida y humillaciones cometidas por traficantes tenian una responsabilidad
compartida con los policias, pues estos tultimos permitian, por omision, que las
practicas criminales ocurrieran.

La reaccion al asesinato de un adolescente ocurrido en la favela de Pavao-
Pavaozinho a manos del «movimiento», es ilustrativa. Cuando realizaba mi
trabajo de campo, un joven adicto a la cocaina, miembro de una familia cat6-
lica practicante que vivia alli hacia unos treinta afios, estaba endeudado con
el movimiento y fue torturado, ejecutado e incinerado. El joven no era s6lo un
consumidor endeudado. Hasta hacia poco tiempo, era un «soldado del tra-
fico». Sus amigos de infancia, vecinos y familiares sabian de sus relaciones y

yen una percepcion de desconsideracion a la persona, sujeto moral, y no simplemente
al individuo, portador de derechos universales.

6. Hoy es dia de pago.

7. «Persona de bien» y «movimiento» son categorias locales ampliamente difundi-
das, accionadas cuando se compara personas y opciones dentro de las favelas. Incluyen
nociones de dignidad, moralidad y «ética del trabajo». Mientras que «movimiento» se
refiere al crimen organizado local, «persona de bien» trata de todos aquellos que no
estan involucrados en actividades delictivas.
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deudas. Sin embargo, después de la ejecucion, parte de la indignacion de estas
personas fue dirigida a los policias que trabajaban en la favela.

En aquel momento tuve la oportunidad de conversar con la madre del jo-
ven. A pesar de saber el camino que escogi6 su hijo y la accion del grupo cri-
minal, ella culp6 a la policia de lo ocurrido. Al no enfrentar al «<movimiento»,
permitiendo el trafico de drogas, la policia habia contribuido activamente en
la muerte del joven. Esa era una opinién compartida por sus allegados y la
imputacién de la responsabilidad por el asesinato no era justificada por el ca-
mino escogido por M., o por las acciones violentas del movimiento, sino por
la negligencia de la policia.

¢Qué tipo de policia es esa que deja trabajar al movimiento? Si esta
aqui, no puede dejar que sucedan esas cosas como fue la muerte de M.
Todo mundo sabia que él iba a morir, todo el mundo. El muchacho llegé,
se quedd aqui no sé cudnto tiempo, sabiendo que en cualquier hora iba a
morir, y nadie hizo nada. Pero los que tenian que hacer era la policia.

¢Para qué sirve esa policia si siguen vendiendo droga en la calle? Los
del movimiento siguen mandando, haciendo lo que quieren y la policia no
hace nada.

Para los vecinos, el supuesto acuerdo de corrupcion es el responsable por la
negligencia de los policias, no sélo en el caso del joven asesinado, sino también
en otras modalidades de intimidacién y violencia fisica. Muchas veces, en sus
demandas, ellos reclaman lo que en teoria deberia hacer la policia: proteger
a las «personas de bien». No hacerlo, permitiendo que el movimiento actue,
provoca la sensacion de lo que podriamos llamar como abandono o desconsi-
deracion. La presencia de la policia no estaba asociada a la garantia de integri-
dad fisica o a la de seguridad. Tampoco a la represion para la comercializacion
de drogas o a la persecucion de individuos que cometieran delitos. Estaba
asociada al acuerdo tacito que permitia el control local del «movimiento»,
que perjudicaba la cotidianidad de los vecinos de la favela.® Esto permitia la

8. Mientras que normalmente la corrupcion de un representante del Estado es vista
como un desvio de la conducta, investigadores como Das (2004) y Shapiro Anjaria
(2011), cada uno de manera diferente, demuestran que la aproximacién entre crimina-
les y agentes de Estado, antes que representar un desvio, evidencia, en muchos casos,
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asociacion simbolica entre la policia y la criminalidad.

Es un acuerdo de intereses, un acuerdo para la convivencia. Me das
dinero y no te molesto. Es asi, cuando unos estan en un lugar, los otros
no aparecen para no tener problemas, porque si estan en el mismo lugar,
puede haber un malentendido, ¢sabe? Entonces, al final, todo es la misma
cosa, s6lo que unos usan uniforme y los otros no.

Ahora, esos frustrados [los policias], con ellos no se puede hablar. Ellos
llegan a matar y no quieren saber si usted estd envuelto. No se puede
confiar. Porque los dos lados son la misma cosa... a toda hora estan ahi
para cobrar dinero. Ellos llegan para matar, s6lo para mostrar que ellos
mandan.

Ademas de la corrupcion, las denuncias por violencia policial son usuales.
De manera general, las practicas que se encuadran en esta categoria son de dos
ordenes: abusos de autoridad con uso de violencia excesiva y los homicidios,
sobre todo aquellos de los cuales se sospecha una ejecucion extrajudicial. Un
ejemplo de violencia referida por los vecinos y que clasifico como préctica de
violencia abusiva, ocurri6 en 2001, durante el Carnaval en Pavao-Pavaozinho,
cuando los policias militares agredieron a tres jovenes y los acusaron de pose-
sion de drogas para incriminarlos. Temiendo la inminencia de acontecimientos
dramaticos, que en la percepcion de los presentes, probablemente terminaria
con la ejecucion sumaria de los jovenes, algunos vecinos siguieron a los poli-
cias hasta la estacion y permanecieron alli con la intencién de incomodarlos.

Habiamos ido a ver el desfile de las campeonas con unos amigos de
la Rocinha. Todo normal. Cuando volvimos, estaba con mi esposa y su
hermana, que también vive aqui en la favela, subiendo para aqui, cuando
vimos un tumulto de gente alld en Serafin [nombre de una localidad dentro
de la favela]. De lejos, se veia que no era algo bueno, habia gente gritan-
do, no sé. Pensé que era una pelea de borrachos, normal en el carnaval, y
continuamos caminando. Cuando llegamos al Serafin, vimos, nosotros y
unas diez personas mads, a los policias que estaban golpeando a unos mu-

una alianza profundamente consolidada que ocurre en espacios comunes de negocia-
cién entre jefes del crimen y actores gubernamentales.
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chachos, diciendo que ellos iban a ver. Habia gente gritando, diciendo que
ellos no habian hecho nada, que no eran bandidos, pelo no valié de nada,
los policias decidieron bajar con ellos hasta la Plaza de Cao, donde tenian
el cuartel y ahi fue cuando todo el mundo tuvo miedo de que pasara lo
peor para esos tres. Yo mande a mi esposa que se fuera para la casa y yo
bajé con el resto de la gente.

Después, hubo rumores que la detencién de esos muchachos no fue aleato-
ria. Los policias desconfiaban de la participacion de ellos en el «movimiento»,
y los dos grupos estaban con relaciones dificiles en los tltimos meses, aumen-
tando la tension entre las partes. Con la favela vacia por el carnaval, cuando
los jovenes y los policias se encontraron, hubo un «ajuste de cuentas».

Para los vecinos, no todos tienen la suerte de esos tres jovenes: en funcion
de la afortunada intervencion de los espectadores de aquel momento, ellos
no tuvieron un destino fatal. Considerando la reaccion local en este caso, no
sorprende que en las ejecuciones también haya responsabilidad de los poli-
cias, ocupando un lugar destacado en el repertorio de acusaciones de los veci-
nos. De acuerdo a la percepcion sobre la policia, cualquier persona puede ser
victima de una ejecucién: hombre o mujer, adulto o nifio, pertenecientes al
movimiento o simples trabajadores. Dentro de este universo de significacion,
los motivos para que los policias traspasan los limites de los procedimientos
legales transitan entre el «ajuste de cuentas» y, tal como menciona una vecina,
la «pura maldad», expresion de perversidad y violencia de los policias.

El «ajuste de cuentas» es el motivo atribuido cuando se trata de casos re-
lativos a individuos pertenecientes al «movimiento», como, por ejemplo, la
incapacidad de pagar las extorsiones o el fracaso en una supuesta negociaciéon
corrupta entre los involucrados. También estan dentro del «ajuste de cuentas»
los casos en que los sospechosos de practicar robos a tiendas o asaltos a tu-
ristas, movilizan la atencion de los policias. De esta forma, podemos entender
que el «ajuste de cuentas» es cuando el asesinato de una o mas personas tiene
que ver con el universo de relaciones entre policias y criminales. Es necesario
resaltar que la categoria crimen, asi como cualquier otra, tiene sentido local y
no corresponde a lo previsto en el Codigo Penal. El crimen, en este contexto,
guarda estrecha relacion con practicas de robos, asaltos, venta de drogas y
participacion en el movimiento, sin considerar como practica criminal, por
ejemplo, la comercializacion de productos piratas.

Una cosa bien diferente es la muerte con caracteristicas de ejecucion de las
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«personas de bien» o «trabajadores». Es cuando las personas que no infringie-
ron la ley, no cometieron crimenes o no tenian relaciones con el comercio de
drogas, son asesinadas por policias, lo que eso es vivido como un acto ignomi-
nioso, un «insulto moral» (Cardoso de Oliveira, 2002). Paralelamente existe el
miedo, pues situaciones como éstas revelan que no hay nada que ellos puedan
hacer para no ser victimas. La percepcion del caracter aleatorio alimenta el
miedo y la desconfianza, pues cualquier individuo puede ser una victima, ali-
mentando asi la insatisfaccion local que, a veces, se vuelve publica a través de
protestas que denuncian practicas criminales cometidas por policias.

La lista de acusaciones de ejecuciones atribuidas a policias es grande. Den-
tro de los episodios mas recordados esta el ocurrido en mayo de 2000, cuan-
do, después de una acciéon en Cantagalo, cinco jovenes aparecieron muertos.
En aquel momento, la Policia Militar argument6 que los policias en servicio
fueron blanco de un atentado, y en su defensa terminaron matando a los mu-
chachos en un tiroteo. Contrastando esta version, los vecinos dudaron del
argumento de la legitima defensa.

Cuando sucedi6 la muerte de varios jovenes en Cantagalo [...] ok, eran
criminales, pero fueron asesinados, de acuerdo a las personas que estaban
cerca, fue injusto. ¢{Como puede un carro [...] llegar ese carro y matar un
numero de personas, y no tener un solo tiro? Si estan esperando ese carro,
lo mds probable es que el carro sea disparado primero. Pero no. El policia
pudo llegar, ir hasta donde estan las personas, matar tres o cuatro, pero
no le pasé nada ni al carro ni a los policias. La historia estd mal contada...

Un caso semejante ocurrié en noviembre de 2003, en la favela del Pavao-
Pavaozinho, cuando algunos vecinos protestaron en la calles de Copacabana,
acusando a los policias de matar un individuo y de la intenciéon de hacer lo
mismo con otro. El episodio repercuti6 en los medios. El periddico O Globo,
en su edicion del 9 de noviembre, publicd una nota titulada «Joven muerto en
el Pavao-Pavaozinho». Localmente ese episodio fue visto como una ejecucion
mas, mientras que la version oficial sostenia que el hombre habia sido asesina-
do en un tiroteo durante una ronda preventiva.

La violencia policial y las ejecuciones son reprobables, independientemente
de la identificacion o no con el movimiento. Pero, como dije anteriormente, el
sentimiento de indignacion y el deseo de revelarse adquiere mayores propor-
ciones cuando las victimas son personas que no hacen parte del crimen orga-
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nizado. Son agresiones, que en el entendimiento local, revelan la incapacidad
de reconocer la diferencia entre «personas de bien» y los involucrados con el
crimen. Justamente por eso son experimentados como irrespeto y humillacion.

Eso no tiene arreglo. Ellos no quieren saber si usted hace parte [de la
pandilla] o si s6lo estd pasando por ahi en la hora que no era. Tratan a
todo el mundo como un bandido y no respetan a nadie. A veces ellos saben
que usted no trafica, pero ellos quieren humillar y te hacen pasar vergiien-
za, te irrespetan al frente de cualquiera, no quieren ni saber si tu hijo estd a
tu lado y que va ver al papa ser tratado como un puerco. Ellos no pueden
hacer eso. No pueden...

Eso es todos los dias. En las otras cosas también, como humillarnos a
la hora de vigilar o cuando habla. Es golpear, es robar porque nadie va
creernos. Es la palabra del favelado contra la del policia.

Falta presentar el Gltimo conjunto de reclamos que mencioné al inicio de
este apartado. Me refiero a los tiroteos y a la manera como las operaciones
policiales son hechas dentro de la favela. A partir de la década de 1980, el
perfil del crimen en la ciudad de Rio de Janeiro se transformé, y los grupos
que dominaban el trafico de drogas se organizaron en las zonas pobres (Za-
luar, 1985; Soares, 1996). Desde entonces, episodios de enfrentamientos entre
grupos rivales que deseaban controlar ciertos puntos de distribucion de drogas
se volvieron mds frecuentes, asi como las incursiones policiales en las favelas.
Tanto en el Cantagalo como en el Pavao-Pavaozinho no fue diferente. Como
se comprende a partir de las narraciones, episodios de este tipo hacen parte de
la historia local. Vivir en las favelas implica un riesgo dificil de calcular, pues
no se sabe con certeza cuando van a comenzar los enfrentamientos. La incerte-
za es responsable por el aumento de la sensacion de miedo:

No me gusta hablar de eso. ¢Usted esta grabando eso para qué? Mire
bien a donde va parar eso, ¢si? Cuando un grupo invadi6 aqui en el caso
que te comenté, durante el dia ellos avisaron para que todo el mundo se
fuera o se escondiera dentro de la casa. Decian: el que sale, muere. Ellos
querian el lugar vacio para saber quien era el que estaba subiendo. Yo no
queria irme porque tenia mis cosas, mi televisor, mi nevera, mi tanque de
gas, pero no habia tiempo para quedarse. Intente quedarme, la primera
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noche parecia el fin del mundo. Al otro dia, cuando casi era de noche,
avisaron que iba a suceder de nuevo, entonces cogi mis nifios y bajé. Me
quedé alla en la [calle] Sa Ferreira con un monton de gente. Toda la co-
munidad bajé y durmié en la Sa Ferreira y en otras calles. Sabe, fueron los
peores dias de mi vida, pero ¢qué podia hacer? No teniamos para donde ir
y nadie solucionaba nada. Sélo rezabamos.

[...] Pero lo peor de todo fue lo que sucedié cuando unas personas de
alla de la Mangueira decidieron venir para acd. jAhi no hubo de otra! Jo-
ven, te digo, jeso no es vida!

[...] Nos despertamos con miedo y dormimos con miedo... Solo en el
camino de Jesus.

Si la dificultad de prever esos conflictos genera aprension, la postura adop-
tada por los policias potencializa los riesgos. De acuerdo a los vecinos, ningtin
tipo de precaucion es adoptada para preservar la integridad fisica de las «per-
sonas de bien». Asi como sucede con otras quejas, el proceder de las operacio-
nes policiales en las favelas de Cantagalo y Pavao-Pavaozinho es vivida como
demostracion de irrespeto con quienes trabajan y son personas de bien, y de
despreocupacion con su seguridad y vida.

Derechos, trabajadores e impuestos

El argumento presentado aqui apunta a que el entendimiento que los indivi-
duos tienen de sus derechos guarda relacion directa con las expectativas por
tratamiento respetuoso y por demostraciones de cuidado.’ La expectativa de
ser tratado como esperan no es pautada por los principios constitucionales
que garantizan el alcance universal de los derechos ciudadanos. Eso queda

9. El trabajo de Rosaldo (1994) ya indicaba la correlacion entre la categoria de
«respeto» y concepciones de derechos. Todavia me parece que hay una diferencia sig-
nificativa entre sus formulaciones y las mias. Mientras que entre los chicanos, respeto
remitia al reconocimiento de la dignidad humana, entre los vecinos de las favelas, el
tratamiento respetuoso es concebido como una prerrogativa de personas que depen-
den a una determinada categoria moral que opone los «trabajadores» y «personas de
bien» a los «bandidos».
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claro cuando se nota la alta frecuencia de las categorias «persona de bien» y
«trabajador». Buscar los significados que estas categorias ganan en el contexto
en que son utilizadas, permite profundizar en la reflexion para comprender
cudles son las «cualidades individuales» con capacidad de llenar los requisitos
necesarios para que una persona sea merecedora de la consideracion de sus
derechos.

Es la adhesion a la «ética del trabajo» (que distingue a «persona de bien»
del «marginado») que habilita el respeto de los derechos. Accionarla para cri-
ticar la postura de los policias, enfatiza su diferencia en relacion a aquellos
pertenecientes al movimiento, al mismo tiempo que, simbélicamente, los co-
loca en igualdad de condiciones con las «personas de bien» de las zonas ricas

de la ciudad.

Pero cuando es en la [avenida] Atldntica o en la Vieira Souto, ahi es
diferente. No disparan porque no pueden correr el riesgo de darle a un
doctor o0 a una madame. Sélo se dispara cuando no hay otra forma, ¢no?
Ahi la policia negocia, llama al abogado, promete que no va a matar. Sélo
para no colocar en riesgo la vida. ;Por qué con el habitante del morro tiene
que ser diferente? Nosotros también somos humanos. La mayoria aqui es
gente que trabaja, que se levanta temprano, que paga las cuentas y quiere
respeto. Yo también quiero que la policia no ponga mi vida en riesgo.

Nosotros también merecemos, s6lo el que vive en la Atlantica tiene de-
recho al sosiego, que el gobierno tiene que preocuparse. Alla también hay
bandidos, pero la policia no llega disparando, ¢no es verdad?

La insatisfaccion con el procedimiento policial queda en evidencia cuando
comparan las operaciones en las dos favelas con las operaciones en las zonas
ricas de la ciudad. En la comprension local, cuando los policias actian en esos
lugares, ellos tienen cuidado para no colocar en riesgo la integridad fisica de
las personas, dejando de usar la fuerza, sobre todo en lo que se refiere a la uti-
lizacion de armas de fuego, tan s6lo usadas como ultimo recurso. Para ellos,
los procedimientos adoptados por los policias expresan que las diferencias en
los abordajes derivan de la percepcion que opone los vecinos de las favelas y
los del resto de la ciudad, cuando lo que deberia operar es el reconocimiento
de la oposicion entre «trabajadores» y «personas de bien», de un lado, y «tra-
ficantes» y «bandidos», por otro.
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Pasajes como «la mayoria aqui es gente que trabaja», que asocian esta con-
dicion con la expectativa de ser respetado y tener su seguridad garantizada,
aproximan a los vecinos de las favelas que viven en la calle Vieira Souto. Los
que trabajan y no se asocian al crimen deberian ser respetados en sus derechos,
independiente de su condicién socioecondmica. Para el entendimiento de estas
personas, la practica policial no reconoce esta aproximacion, no considerando
cualquier diferenciacion que sea relevante a punto de conducir estrategias que
no coloquen en riesgo la vida de las «personas de bien».

La cuestion de la consideracion de sus derechos no termina en el reconoci-
miento de su condicion de «personas de bien». Fue durante mi dltima estadia
de campo que noté la insercion de un nuevo elemento en las narrativas sobre
derechos y sobre la policia. Me refiero a la percepcion difusa del respeto a sus
derechos como contrapartida, por parte del Estado, del estatus de contribu-
yente del erario publico y sujeto que paga cuentas.

Ahora todo el mundo paga la luz, tiene que pagar IPTU. Yo nunca
dejo de pagar. Yo y la mayoria de las personas aqui. Entonces, tenemos
derecho a ser tratados bien, porque yo estoy pagando igual a usted y a
cualquiera alla abajo. Entonces, no deberia existir esa manera de mandar
para que me tienda en el suelo, para que me de un golpe en la cara, s6lo
porque vivo en la favela.

Mientras que en 2001, 2002 y 2004 nunca presencié el uso de esta categoria
para hacer reclamo de la postura policial o para demandar respeto a dere-
chos, en 2007 ella surge como una cuestion a ser considerada. En ese afio fue
anunciado que el Programa de Aceleracion del Crecimiento (PAC) levantaria
obras de infraestructura en las dos favelas, generando discusiones, resucitando
algunos miedos antiguos de remocion, asi como viejas promesas de legaliza-
cion de las viviendas. Desde 20071, los vecinos de las dos favelas convivian con
la posibilidad de ser removidos con la llegada del Programa Favela-Barrio.!°
En aquella época, los representantes gubernamentales, en reuniones caracte-
rizadas por la tension en las discusiones, intentaban espantar el miedo de los
vecinos diciendo que a partir del programa, ellos conseguirian documentos

10. Programa del gobierno municipal que tenia por objetivo promover acciones de
urbanizacion de las favelas y que tenia el financiamiento del Banco Interamericano de
Desarrollo.
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que les garantizarian la posesion de las casas. Los afios de convivencia con el
lenguaje de los derechos y la posibilidad de reconocimiento de la posesion de
sus viviendas pueden haber sido los responsables de su incorporacion local,
ya que era con esa promesa que los representantes de las diferentes esferas del
gobierno presentaban sus proyectos.

Es importantes resaltar que el pago de impuestos o las cuentas de servicios,
no correspondia necesariamente a la dimensién formal del erario publico, ad-
ministrado por el Estado, lo que no impedia que algunos vecinos demandaran
derechos a través de ese lenguaje. Al menos hasta el afio 2007, ni los vecinos
de Cantagalo, ni los del Pavdao-Pavaozinho pagaban el IPTU.!"! En contraparti-
da, el pago de la television por cable era dado a las organizaciones criminales
locales. Eso no impedia que el lenguaje de «pagador» o «contribuyente» fuera
utilizado. Desde mi punto de vista, es una situacion que se asemeja mucho a
la ética del trabajo. Igualmente, la nocion de contribuyente no corresponde al
significado estricto y formal del término. Sospecho que en el caso especifico del
IPTU, su presencia en algunas narrativas fue el resultado de las expectativas de
lo que supuestamente estaba por venir.

De todos modos, también en esos casos, tal como ocurre cuando accionan
la adhesion a la ética del trabajo, las afirmaciones se relacionaban a las deman-
das sobre tratamiento diferenciados dado por los policias.

Yo y mis hijas trabajamos duro. Pagamos todo, luz, [televisién por]
cable. La diferencia ahora con las personas de la calle es que nosotros
vivimos arriba y la policia no respeta nuestra casa ni nuestra vida. Noso-
tros pagamos igual que cualquiera, y sin embargo somos tratados como
animales. Como animales no, como personas de la peor calafia, porque a
los animales todo el mundo los trata bien.

Como aludi anteriormente, la prerrogativa de tener sus derechos respetados
no se extiende a la totalidad de los habitantes de las favelas. En la percepcion
local, hay personas que deben ser tratadas con respeto y hay otras a las que,
debido a sus relaciones con el «movimiento», estan sujetas a que se vuelvan
objeto de abusos. Es importante que quede claro que no hay apoyo a los pro-
cedimientos abusivos de los policias contra las personas que pertenecen a la

11. IPTU es la sigla para el Impuesto Predial y Territorial Urbano, cobrado a los
propietarios en drea urbana.
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agrupacion criminal; episodios de este orden no son capaces de generar el mis-
mo nivel de indignaciéon como lo que envuelven a las «personas de bien». Lo
anterior porque, para mis interlocutores, optar por el crimen significa asumir
un riesgo propio. Los habitantes de Pavao-Pavaozinho y Cantagalo distinguen
valorativamente quién es del «movimiento» y quién no lo es, concibiendo a
las «personas de bien» como moralmente superiores a los traficantes. Esa dis-
tincion (que no es estatica ni absoluta), encuentra eco en otras favelas flumi-
nenses, donde los grupos criminales que dominan el comercio de drogas estan
presentes. Desde el trabajo de Zaluar (1985) sobre la Ciudad de Dios, quedo
claro como las categorias de «trabajador» y «bandido» desempefian un papel
importante en la construccion de la identidad en areas dominadas por grupos
criminales. La situacion es semejante en las dos favelas de este articulo. Los
vecinos expresan su inconformidad con el desconocimiento de los policias de
la distincion entre quien escoge ser parte del grupo criminal y quien escoge
trabajar. Eso significa decir que las «personas de bien» no deberian ser objeto
del mismo tipo de tratamiento dado a los traficantes.

Ahora, cuando sucede con quien no tiene nada que ver con ese grupo,
es una cabronada. El tipo trabaja para sustentar a la familia y sin embargo
es desprotegido. ¢Qué se puede hacer?

Para la policia s6lo hay bandidos aqui. De verdad, ellos saben que no
es asi, que hay mucha gente trabajadora que no hace nada prohibido, que
no se mete con el crimen. Pero a ellos no les importa, fingen que todos
somos bandidos. No hay nadie que muera que no aparezca en el periddico
diciendo que estaba involucrado. Entonces es todo el mundo.

Respeto

La experiencia de irrespeto articula las reivindicaciones por reconocimiento y
tratamiento respetuoso (Honneth, 2003; Taylor, 1994), entendido, en el caso
de los vecinos de las favelas, como un derecho de determinado «tipo de per-
sonas», detentoras de algunas cualidades morales particulares. Pero, ¢qué ca-
racteriza de forma especifica las reivindicaciones e insatisfacciones que fueron
presentadas hasta aqui?

Se puede notar que los reclamos de los vecinos en relacion a los procedi-
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mientos adoptados por los policias son indisociables de la concepcion local
sobre los derechos. Pero, ¢qué significa afirmar que se tienen derechos? Cierta-
mente, los reclamos tienen respaldo en las normas constitucionales. Al final, la
corrupcién, la violencia policial, las ejecuciones y la adopcion de procedimien-
tos que ponen en riesgo a sus vidas y la seguridad, son practicas posibles de
punicion legal. Aunque la centralidad de la nocion de «respeto» que acompana
las concepciones y demandas por derechos sugiere que no se trata de sefialar
el desconocimiento de conceptos constitucionales que garantizan el alcance
universal de los derechos de ciudadania. El «respeto» del que tanto hablan no
corresponde a la observacion de la norma, sino al respeto a la persona. Per-
sona que, de acuerdo a ellos, dependiendo de sus elecciones, merece tener su
dignidad reconocida por medio del tratamiento adecuado. Se trata de una con-
cepcion derivada de la expectativa por el reconocimiento de aquello que Car-
doso de Oliveira (2011) llamé de «sustancia moral de las personas dignas».
Las reflexiones de Cardoso de Oliveira (2002) sobre reconocimiento y dile-
mas de la ciudadania brasilera son particularmente interesantes para compren-
der la centralidad de la nocién de respeto en las narrativas de los vecinos de las
dos favelas. El sugiere que, a pesar de que la nocién de igualdad ocupe un lugar
central en las reflexiones sobre garantia de derechos, constituyéndose en la
principal medida para la evaluacion de la ciudadania desde el trabajo de Mar-
shall, la apreciacion de su capilaridad al interior de una sociedad determinada
no ha sido capaz de producir un entendimiento satisfactorio de las demandas
contempordneas por respeto a los derechos. En otras palabras, la simple des-
consideracion del principio concebido de que todos los ciudadanos estan en
condiciones de igualdad, sujetos a los mismos deberes y derechos, no es su-
ficiente para entender las demandas e insatisfacciones como las expuestas en
este articulo. De acuerdo a Cardoso de Oliveira, para entenderlas es necesario
comprender la articulacion de las nociones de igualdad, justicia y dignidad en
los contextos de relaciones sociales conflictivas (Cardoso de Oliveira, 2011).
En un escenario como éste, la nocion de dignidad es fundamental, inclusive
cuando se trata de relaciones regidas por principios jerarquicos. De esta forma,
no es que las insatisfacciones sean producidas por el hecho de compartir o no
una percepcion sobre igualdad, sino por la percepcion de que su condiciéon mo-
ral no es reconocida como suficiente para que el sujeto tenga un tratamiento
respetuoso que considere su dignidad. Es lo que ocurre en las dos favelas. Los
procedimientos policiales generan insatisfacciones y desencadenan reclamos
porque son significados por los vecinos como demostraciones de irrespeto y de
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desconsideracion de su condicién moral.

«Respeto» era una categoria corrientemente utilizada, por la cual mis in-
terlocutores en el campo interpretaban y narraban sus experiencias concretas
con los agentes policiales, y a través de la cual era posible tener acceso a las
concepciones locales sobre justicia y derechos. La percepcion de la practica
policial que se tenia en las favelas era construida a partir del entendimiento de
que los agentes no los respetaban. Para ellos, el irrespeto se materializaba, no
tanto por el uso excesivo e ilegal de la fuerza contra las personas que no perte-
necian al movimiento, como por las practicas interpretadas como desatencion
con sus vidas y seguridad (incursiones y tiroteos), o por las omisiones que
permitian al movimiento dictar las reglas de sociabilidad y circulacion en las
favelas (como interpretaban la corrupcion policial). Frente a eso, explicaban
sus insatisfacciones y demandaban un tratamiento respetuoso que sefialara el
reconocimiento de su condicion moral diferenciada dentro de las favelas, a
través de la adopcion de procedimiento que demostraran preocupacion con la
seguridad, vida y bienestar de las «personas de bien».

Si el problema esta en el irrespeto que provocan determinados comporta-
mientos de policias y traficantes, y si el entendimiento sobre el irrespeto ha
ocurrido o no, depende de la identificacion del tipo de persona que fue victima,
se puede considerar que la cuestion central tematizada por los vecinos es la
desconsideracion de la «gente de bien». En el caso etnografico tratado aqui,
en lo que concierne a la perspectiva de los vecinos que no estan envueltos en
el trafico, podemos identificar que es la percepcion de desconsideracion que
caracteriza el comportamiento policial como un insulto moral (Cardoso de
Oliveira, 2002).

Consideraciones finales

En el ano de 2008, Holston lanzé el libro Insurgent citizenship (2008) en el
cual discute el proceso de resignificacion de los derechos de ciudadania en el
Brasil con la insurgencia de movimientos que reaccionaron ante las desigual-
dades y desestabilizaron la concepcion de derechos como privilegio, profun-
damente enraizada en la cultura politica brasilera. En la misma linea de pen-
samiento que varios investigadores brasileros, Holston sugiere que, mientras
que en los Estados Unidos y Francia, «ciudadano» implica la equiparacion
de los individuos como miembros plenos de una naciéon como portadores de
derechos iguales, en el Brasil hay grados de ciudadania. En el caso brasilero
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la discriminacién de los derechos no se da apenas por el reconocimiento o no
de un individuo como ciudadano pleno, sino por la identificacion del «tipo de
ciudadano» a que se refiere. Un modelo como este se sustenta en la concep-
cion de derechos como privilegios, tratamiento especial concedido a partir de
la observacion del estatus social de determinadas categorias sociales. Cuanto
mas grande la capacidad de los grupos o individuos para hacer presion sobre
el Estado, mas grande serd su oportunidad de volverse objeto de derechos que
les garanticen un tratamiento diferenciado que les coloque en condicién de
ventaja en relacion a los demas grupos o individuos.

La interpretacion de Holston se distancia de la lectura de DaMatta (2000)
sobre los dilemas de la ciudadania en el Brasil y las demandas por tratamiento
especial en la sociedad brasilera. De acuerdo a la formulacion de DaMatta, en
el Brasil operan dos principios organizadores de la vida social que son com-
plementarios y, al mismo tiempo, contradictorios. Por un lado, hay universos
de leyes impersonales y universales, de la ciudadania formal que ignora las
complementariedades y gradaciones, que nivela a todos a la categoria de indi-
viduos portadores de los mismos derechos y deberes fundamentales. Por otro
lado, Brasil es una sociedad en la cual las relaciones personales desempefian un
papel central en la forma como se piensa y organiza el mundo social; la fami-
lia, las amistades y los vinculos personales son medidos para diferenciar tipos
de personas y objetivar una estructura social jerarquica. De acuerdo con este
autor, se sobrepone la persona al individuo y eso determina el tipo de subjeti-
vacion de los derechos de ciudadania. En un mundo social como el brasilero,
que valora las mediaciones tradicionales, la ciudadania es cargada de valor
negativo; ciudadano es aquel individuo que no tiene relaciones personales sig-
nificativas que le propicien reivindicar una aplicacion personalizada de la ley
que lo favorezca. Holston no concuerda con el hecho de que las demandas
por tratamiento especial en el Brasil revelen una oposicién estructural entre
individuo y persona, donde la ultima es usada como medida para exigir una
aplicacion singular de la ley, tal como DaMatta sustenta. Para el antrop6logo
norteamericano, la ciudadania brasilera es un sistema de distribucion dife-
renciado de derechos justamente porque funde al individuo con la persona,
legalizando privilegios, y siendo asi, ninguna exigencia de tratamiento especial
es necesaria. Los privilegios ya estan previstos en la ley. Esta interpretacion le
permite afirmar que es equivocado considerar que en el Brasil las leyes sean
inoperantes. Al contrario, a lo largo de la historia el uso de las leyes por las
élites nacionales han sido especialmente eficaces para la manutencion de una
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estructura social profundamente jerarquizada, perpetuando privilegios, en de-
trimento de una gran parte del pueblo brasilero.

En su libro, Holston intenta demostrar que el proceso historico desencade-
nado a partir de la década de 1970 por la ocupacion de los espacios urbanos
y la creacion de las periferias en el Brasil, fomento la insurgencia de un tipo de
ciudadania que tiene como protagonistas a grupos historicamente vulnerables
en términos socioecondmicos, que hasta entonces veian la ley y el sistema de
justicia como instrumentos, en la manos de otros, para la subyugacion y hu-
millacion. A partir de la lucha por vivienda en las periferias, se desencadeno la
emergencia de una ciudadania urbana que tiene las grandes ciudades como es-
pacio y objeto de reivindicaciones, arenas donde irrumpieron manifestaciones
que demandan acceso a derechos y denuncian injusticias. Estos movimientos
hicieron surgir en la esfera publica nuevos actores politicos que, a partir del
lenguaje de los derechos, desestabilizaron antiguos regimenes de privilegios y
fueron responsables por hacer legitima una opcién de ciudadania democratica
enmarcada por principios igualitarios.

El material etnografico expuesto en este articulo no nos permite considerar
que estamos frente a la insurgencia de demandas enmarcadas en principios
igualitarios. No se trata de la expectativa de reconocimiento de la dignidad
inherente a la ciudadania, lo que presupone el deseo de tratamiento igualitario
en relacion a los derechos. Las demandas por el tratamiento respetuoso y las
insatisfacciones con lo que consideraban irrespeto, no guardaban relacion con
la inobservancia de los preceptos legales que garantizan el alcance universal de
los derechos de ciudadania. No se trata de la insurgencia de un movimiento
que contesta tratamientos diferenciados y que se construye teniendo por hori-
zonte el deseo de consolidacion de una ciudadania democratica igualitaria. Lo
que las narrativas sugieren es que estamos delante de principios de ciudadania
diferenciada, donde los derechos son significados como privilegios de determi-
nados grupos.

Tal como aparece en los enunciados de mis interlocutores, «respeto» no
expresa el deseo o demanda por la observacion de la norma escrita, pero si
para la consideracion de la persona. Esa constatacion me permite sugerir que
esta categoria local expresa la expectativa del reconocimiento de la «subs-
tancia moral de la dignidad». Asi, lo que se espera es que el comportamiento
policial indique este tipo de reconocimiento. Y lo que genera insatisfaccion o
indignacioén no es la ausencia de una idea compartida de igualdad, pero si la
percepcion de que la condicion moral no es reconocida como suficiente para
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que el sujeto se vuelva objeto de un tratamiento respetuoso que considere su
dignidad.

Varios investigadores sefialan que en los ultimos afios el lenguaje de los
derechos individuales y de ciudadania se difundio, alcanzando una progresiva
legitimidad entre los diversos segmentos de la sociedad brasilera (Durham,
1997; Machado, 2003; Holston, 2008; Cardoso de Oliveira, 2011, 2013),
consoliddndose en la esfera publica. La forma por medio de la cual las mas
diversas minorias, como los homosexuales, negros, «favelados», adeptos a las
religiones de origen africano, mujeres, entre otros, han demandado derechos,
inclusive recurriendo al Supremo Tribunal federal, apuntan a esta direccion.
Aunque el hecho de ser cada vez mas comun ver de que demandas por dere-
chos sean publicitadas accionando la ciudadania de manera discursiva, eso
no significa que la sociedad brasilera haya «superado» aquello que DaMatta
llamé6 ciudadania relacional. Una cosa es la transformacion en la esfera publi-
ca y la legitimidad del discurso de los derechos, otra cosa es lo que ocurre en
el espacio publico, donde las concepciones jerarquicas de la sociedad todavia
dirigen las relaciones sociales. El accionamiento por parte de los vecinos de las
favelas de Cantagalo y Pavao-Pavaozinho de la condicion de trabajador y de
contribuyente como calificador para la consideracion de sus derechos apunta
a esta direccion.
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