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Artículo de investigación

“En la pampa todos somos gauchos…”. Etnograf ía 
del arreo en la frontera de la Norpatagonia1

“In the pampa we’re all gauchos…” Ethnography of cattle-drive in the North Patagonia 
frontier

Andrea Freddi
Universidad de Los Lagos, Chile

 
Resumen Las comunidades cordilleranas de la Norpatagonia chilena preexis-
ten al trazado de las fronteras Chile-Argentina y sus prácticas de arreo de ga-
nado pueden ser consideradas trayectorias que desestabilizan la rigidez de los 
límites del Estado-nación y de su vocación geográfica norte-sur. Este artículo 
pretende relatar desde una perspectiva etnográfica y participativa la experien-
cia de trashumancia de un grupo de arrieros desde la zona fronteriza de Paso 
El León hasta Cochamó, en la costa del Pacífico. A través del relato etnográfico 
se muestra cómo los arrieros de Paso El León se apropian y vuelven habitable 
un espacio pensado para la división de naciones y explotación de recursos. El 
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ritual de la trashumancia arriera renueva anualmente los elementos constitu-
tivos de una experiencia (trans)fronteriza y a la vez profundamente territoria-
lizada: pone en evidencia el carácter fluido de la identidad nacional y revela 
una forma de habitar el territorio basada en un orden social que contempla la 
interdependencia entre humanos y no-humanos. Se muestra, además, la rela-
ción entre el surgimiento de la trashumancia y la colonización de la Patagonia 
en el siglo XIX y cómo, en la actualidad, la posibilidad de revivir la cultura 
gaucha tiene que ver con los límites definidos por algunos actores claves de la 
“posfrontera”: el turismo, el conservacionismo y el extractivismo. 

Palabras clave Fronteras; Chile; Patagonia; arrieros.

Abstract The Andean communities of Chilean Northern Patagonia pre-
existed the establishment of the Chile-Argentina border and their cattle-drive 
practices defies the rigidity of Nation-State limits and its north/south geogra-
phical vocation. Using an ethnographic and participative perspective, this ar-
ticle aims to describe the experience of a cattle-drive journey from the border 
village of Paso El León to Cochamó, on the Pacific coast. The paper shows how 
arrieros from Paso El León appropriate and inhabit a space that was shaped 
to divide nations and exploit its resources. Every year, the cattle-drive ritual 
renews the constitutive elements of a deeply territorialized border experience: 
it shows the fluid character of national identity and highlights a peculiar way 
of inhabiting the territory (based on a social order that involves the interde-
pendency between humans and other-than-humans). This article also shows 
the relation between the origins of cattle-drive practices and the colonization 
of Patagonia in the XIX century and how, in recent years, the possibilities to 
maintain the gaucho culture are related to limits defined by some of the key 
actors of the “post-frontier” actors: tourism, conservationism and extractivism.

Key words Frontiers; Chile; Patagonia; cattle-drive.

Introducción

El paso fronterizo Cardenal Samoré une la X Región de los Lagos chilena con la Re-
gión de Neuquén en Argentina y parece ser el exacto opuesto a las fronteras bulli-
ciosas y caóticas que forman parte del imaginario colectivo. El tráfico de personas 
y mercancías es ordenado por una única vía de comunicación que surca los espesos 
bosques andinos. Por ambos lados, conforme uno va acercándose a la línea diviso-
ria, se hacen más escasos los poblados y la altitud sube siguiendo la morfología de 
la cordillera, y con ella, la voluntad de los próceres decimonónico que vieron en los 
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Andes la frontera “natural” entre los dos países. Este paso es un espacio moldeado y 
disciplinado por discursos nacionalistas que transformaron la montaña en frontera 
(Núñez, 2013): un lugar vacío y remoto, un lugar de paso donde se regulan flujos 
económicos de turistas y mercancías, un límite “natural”. El conf ín entre Chile y Ar-
gentina se cruza superando una línea imaginaria en el medio de una no man’s land 
de 38 kilómetros, delimitada por los controles fronterizo de ambos países. Dentro de 
este espacio liminal el viajero se encuentra afuera de un país sin haber todavía entrado 
en el otro. Es como si ambos leviatanes regalaran unos minutos de libertad apátrida 
al transeúnte, que entre carteles de despedida y bienvenida, encuentra la oportunidad 
de metabolizar el cambio y de sentir un placentero horror vacui, antes de volver bajo 
el alero de las leyes.

Sin embargo, el paso Cardenal Samoré es solamente un punto en el mapa. Más 
allá del límite oficial, se abre una vasta área fronteriza porosa e intersticial donde 
los confines del Estado-nación son constantemente atravesados en sentido material y 
simbólico. El viaje que estoy realizando, contradice la idea monolítica y disciplinada 
de frontera (y de Estado) que el paso Samoré quiere inspirar. Me encuentro dentro 
de un transporte subsidiado por el Estado chileno que periódicamente acompaña los 
habitantes de Paso El León desde los principales centros urbanos de la Región de los 
Lagos hasta su comunidad. Paso El León, si bien se encuentra en la misma región, 
anexado a la Comuna de Cochamó, no puede ser alcanzado por medio de vehículos 
sino pasando por el territorio argentino (ver Figura 1). Las familias de los colonos 
que ocuparon la zona a finales del siglo XIX fueron divididas por una línea definida 
en 1902 a través de los Pactos de Mayo y, a pesar de que el límite se fue haciendo más 
consistente conforme avanzaba el siglo XX, las identidades nacionales siguen siendo 
fluidas y las relaciones transfronterizas intensas. Los habitantes de Paso El León tie-
nen Argentina a lado y de hecho se abastecen en centros urbanos como El Bolsón y 
San Carlos de Bariloche e incluso acuden a los centros de salud de dichas ciudades. 
En cambio, para llegar a las localidades chilenas de las cuales dependen administrati-
vamente, tienen dos opciones: o dan la vuelta larga por el paso Cardenal Samoré por 
medio del transporte subsidiado o emprenden un viaje de varios días a caballo. 

El viaje a caballo es la motivación que me lleva a la localidad de Paso El León. La 
familia Bahamonde me invitó a participar de la travesía que todos los años realizan 
para transportar hasta Cochamó el ganado bovino que crían en los pastizales de mon-
taña. Hombres y animales atraviesan la cordillera de los Andes recorriendo las huellas 
abiertas por los arrieros a lo largo de los años y empalmando en algunos tramos con 
un antiguo camino fiscal que conduce hasta la localidad de Cochamó, posicionada 
en el estuario de Reloncaví, el fiordo más septentrional que el océano Pacífico forma 
en la Patagonia chilena. El comercio del ganado y la trashumancia de los arrieros, o 
troperos, son prácticas sociales que están íntimamente vinculadas con la memoria 
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histórica y con el sentido de comunidad de los habitantes de Paso El León. Como se 
verá, tales prácticas están al origen de la llegada de sus ancestros en estos parajes y 
son las que les han permitido habitar el espacio geográfico de la frontera desarrollan-
do saberes y modos de vida peculiares. En la fase histórica actual, la rentabilidad de la 
venta de ganado está en crisis. Por ello, Eliseo Bahamonde, oriundo de Paso El León 
de 35 años, ha conseguido financiamiento de parte de la Corporación de Fomento de 
la Producción (CORFO)2 para desarrollar un proyecto turístico. La trashumancia de 
febrero 2020, en la cual participo, es la prueba general de la inauguración de la “Ruta 
Tropera”, una experiencia que pretende proponer una mezcla de turismo de aventura, 
observación de flora y fauna andina y conocimiento de la cultura gaucha, con el obje-
tivo de mantener viva la tradición del arreo y generar ingresos durante los meses de 
verano en los parajes de la Norpatagonia. 

Este artículo tiene como propósito relatar el trayecto cumplido desde la entrada a 
Argentina en el paso Cardenal Samoré hasta la llegada a Cochamó, cinco días después. 
El relato etnográfico se construye a partir de la observación participante desarrollada 
formando parte de la trashumancia y de 18 entrevistas semiestructuradas realizadas 
en la comuna de Cochamó en los meses de diciembre, enero y febrero 2019/2020. El 
objetivo es ofrecer una representación inmediata y vívida de la experiencia, enfocán-
dose en las micro-relaciones entre seres humanos, animales no humanos y ambiente 
en movimiento. Sin embargo, el texto no tiene solamente un sentido testimonial y 
descriptivo, pues la narración tiene como objetivo mostrar las maneras concretas a 
través de las cuales los márgenes y las zonas de frontera nos proporcionan un enten-
dimiento claro de los procesos de construcción y negociación de las culturas y las 
identidades (Rosaldo, 1989; Wendl y Rösler, 1999). 

La ruta de los troperos es también un recorrido a través de las políticas y de los 
discursos que han forjado el Estado-nación chileno (y de reflejo, el argentino), así 
como de los que actualmente definen los equilibrios de poder en el país. El camino, 
que se desarrolla en un limes aparentemente salvaje y despoblado, se despliega en 
realidad por un espacio cuya percepción es ordenada por procesos histórico-sociales 
de larga duración, entrelazados con memorias familiares, objetos, saberes y con el 
ambiente mismo. Recorriéndolo, los troperos hacen experiencia directa y corporal 
de estos espacios y develan la lógica que los ordena. Siguiendo a de Certeau (2001), 
el acto de caminar (en este caso, de cabalgar) tiene un potencial desestabilizante. El 
espacio se habita a través de prácticas que lo connotan socialmente. A través de sus 
movimientos, de sus interacciones, los “caminantes” se apropian y vuelven habitable 
un espacio creado para dividir y clasificar según la lógica excluyente del Estado-na-
ción. En este sentido, el artículo busca responder al llamado de Clifford (2008, p. 42) 

_________________________
2. Agencia del gobierno de Chile promotora del crecimiento económico regional.
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cuando dice que hay que “repensar las culturas como sitios de residencia y de viaje, 
tomar en serio los conocimientos producidos por el viaje”. La idea de “viaje” parece 
particularmente apropiada para comprender la experiencia (trans)fronteriza de los 
arrieros de Paso El León: sus antepasados llegaron a la zona por medio de migracio-
nes empujadas por la épica de la frontera, cada desplazamiento es un viaje hacia los 
dos países entre los cuales viven suspendidos y la “ruta tropera”, que todos los años 
realizan, es la experiencia que define su forma de habitar el territorio. Además, hoy 
en día, para revitalizarla, buscan insertarla dentro de los circuitos de otras prácticas 
de viaje: el turismo internacional. Enfocarse en el viaje, dice Clifford, permite resaltar 
las ideas de cruce, mezcla e interacción, tensionando las nociones estáticas y esencia-
listas de cultura. En este sentido, el artículo busca mostrar cómo los desplazamientos 
de los arrieros y las realidades sociales que develan, cuestionan algunas de las dico-
tomías clásicas -cultura/naturaleza, civilizado/salvaje, centro/periferia, Chile/Argen-
tina, modernidad/tradición- que históricamente se han aplicado para comprender y 
gobernar su experiencia. 

Figura 1
Mapa del recorrido en bus y a caballo. Allan Yu Iwama 2020.
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Norte-Sur vs Este-Oeste

Después de cruzar el límite en el paso Cardenal Samoré, el bus subsidiado se dirige 
hacia el sur, serpenteando por la ruta 40, paralelo a la frontera. Se mueve seguro por 
el eje norte-sur que caracteriza la vocación espacial de las dos naciones, buscando en 
la grandiosa pared andina la fisura para volver a Chile. Sin embargo, las localidades 
que atraviesa deben su existencia a un histórico eje de movilidad este-oeste, ahora 
parcialmente ocultado por el trazo firme de la línea que separa ambos Estados. La his-
toria de los poblados que se cruzan mira hacia el oeste, su existencia se debe a flujos 
de personas y mercancías que tienen su centro de operaciones en el océano Pacífico. 
San Carlos de Bariloche, antes de transformarse en una renombrada localidad turís-
tica, nació como centro de negocios transandinos. El pueblo es fundado por Carlos 
Wiederhold, chileno de origen suizo que cruza la cordillera en el año 1895 por el 
paso Pérez Rosales y llega a instalarse en el margen oriental de lago Nahuel Huapi 
(Méndez y Muñoz Sougarret, 2013; Puigmal, 2009). El empresario chileno empieza 
así un florido comercio de pieles y mercancías que conecta la pampa argentina con 
la ciudad portuaria de Puerto Montt, pasando por las praderas de Osorno en Chile 
(Méndez, 2011; Méndez y Muñoz Sougarret 2013, p. 166). De esta manera, se apropia 
de una ruta comercial que en tiempos coloniales era usada por los pueblos originarios 
poyas y tehuelches (Alioto, 2011; Bandieri, 2001; Bengoa, 2000) y la inserta en redes 
de intereses económicos de más amplio aliento. La Sociedad Anónima Comercial y 
Ganadera Chile-Argentina, empresa binacional con participación alemana, adquiere 
el negocio de Wiederhold. Hacia la primera década del siglo XX, esta empresa privada 
se transforma en la entidad de mayor poder económico y político en la Norpatagonia 
gracias al control del tráfico intercordillerano, la propiedad de las tierras, el monopo-
lio del comercio y el acceso a dos salidas al océano Pacífico (Lusetti y Martin, 2000; 
Méndez y Muñoz Sougarret, 2013). 

De este modo, Bariloche se transforma en el centro de una especie de entidad 
paraestatal y supranacional que condensa los principales rasgos de la colonización 
de la Patagonia. En ambos países ésta es consecuencia de operaciones genocidas de 
expansión territorial, narradas como empresas civilizadoras. A través de la Campaña 
del Desierto (1878-1885) argentina y de la Pacificación de la Araucanía (1860-1883) 
chilena, los pobladores indígenas sufren la invasión militar, las masacres, el despojo 
de las tierras y los desalojos forzados (Navarro Floria, 1999). Esta operación de lim-
pieza étnica se complementa con un trabajo de creación discursiva de los territorios 
sureños entendidos como “tierras vacías”. La Patagonia, en particular, se vincula tem-
pranamente a un imaginario de finis terrae, frontera, territorio al margen de la ley, 
apto para las hazañas de conquistadores y aventureros (Bello, 2017; Facchinetti et 
al., 1997; Núñez et al., 2014). Un imaginario que es explotado por los Estados impli-
cados y utilizado para emprender un lucrativo proceso de colonización delegado a la 
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iniciativa privada y basado en la concesión de tierras y aguas a compañías extranjeras 
(Araya y Vásquez, 2016; Blanco, 2008; Navarro Floria, 2007). En Chile la creación de 
este “espacio vacío” es un paso preliminar para la obtención de tierras que son usadas 
con el fin de estimular los sueños de prosperidad e independencia de migrantes eu-
ropeos y nacionales. Éstos son invitados a realizar una verdadera misión civilizatoria, 
a convertirse en pioneros responsables de la domesticación del caos de la naturaleza 
salvaje, en nombre del Estado y el capital. Se busca, tal como lo promueve la coyun-
tura económica de la época, crear economías de enclave basadas en la explotación y 
exportación de materias primas, dependientes de capitales extranjeros (Cardoso y Fa-
letto, 1969; Roseberry, 1989). De tal manera, se espera que estas periferias se inserten 
dentro del sistema mundo y que  Chile realice su “Destino Manifiesto”: su vocación 
territorial de nación homogénea que se desarrolla sin interrupciones sobre un eje 
norte-sur, desde Arica hasta Magallanes.

El discurso del “desierto” crea lo que Núñez et al. (2016) definen como “silencio 
geográfico”, es decir la negación y el silenciamiento de formas anteriores y alternati-
vas de habitar el territorio que no se concilian con la modernidad capitalista que la 
expansión estatal quiere promover. El territorio se norma, se parcela, y se privatiza 
para favorecer los intereses particulares de las grandes compañías ganaderas y frigo-
ríficas, en detrimento de modos de subsistencia seminómadas de las sociedades que 
habitan las zonas litorales y cordilleranas. El eje nacionalista norte-sur y la definición 
oficial de los límites con Argentina a través de los Pactos de Mayo del 1902, trasfor-
ma también el espacio andino. De ser un área de soporte de relaciones, intercambio, 
circulación y conflictos, la cordillera se vuelve un «macizo nevado de gran elevación, 
impenetrable y desértico» (Núñez, 2013, p. 90), es decir aquella frontera “natural” 
que garantiza la homogeneidad cultural y protege la soberanía de las dos naciones, 
corroborando la idea de una vocación teleológica a la conformación territorial actual 
de los dos países vecinos. De esta manera, sigue Núñez (2013), se niegan las realida-
des sociales y culturales de la cordillera, se ocultan los saberes locales que ahí se han 
desarrollado, se olvida la larga duración de sus conexiones y tránsitos y se hace de la 
montaña una frontera f ísica y política. 

De hecho, la antes mencionada “Sociedad Anónima Comercial y Ganadera Chile-
Argentina”, aunque en un principio se legitima como baluarte de civilización  (Mén-
dez y Muñoz Sougarret, 2013, p. 172), no sobrevive a la frontera. Los sentimientos 
nacionalistas y xenófobos que se desarrollan en conjunto con la consolidación buro-
crática de los dos aparatos estatales y la disolución de las inversiones europeas post 
primera guerra mundial, la llevan a la quiebra. Bariloche se argentiniza y empieza un 
camino que la transforma de vanguardia civilizatoria en medio del “desierto” a desti-
nación turística: la “Suiza argentina” (Navarro Floria, 2007). 
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 Una vez superada esta ciudad y siguiendo el camino rumbo el sur, los nombres de 
las localidades vuelven a recordar una historia de conexiones este-oeste. Villa Mas-
cardi, en las orillas del homónimo lago, lleva el nombre del misionero jesuita italiano 
que ya en siglo XVII recorría estas tierras persiguiendo quimeras. La búsqueda de la 
Ciudad de los Cesares empujó al religioso a dejar la isla de Chiloé, adentrándose en 
los bosques de alerce de la cordillera hasta llegar a los lagos argentinos donde, sin po-
der encontrar la ciudad encantada, decidió fundar su propia comunidad, congregan-
do las poblaciones indígenas tehuelches en una misión evangelizadora solitaria que 
lo conduciría a la muerte (Acuña, 2014; Urbina, 2008). El camino que el bus recorre 
paralelo a la montaña/frontera termina en Rio Villegas. En esta localidad, que por ma-
cabra ironía lleva el nombre de un militar protagonista de la Campaña del Desierto, 
el vehículo deja la carretera asfaltada para adentrarse en un camino de tierra. La geo-
graf ía del viaje cambia radicalmente en pocos metros: mientras viajábamos en el eje 
privilegiado norte-sur, proseguíamos rápidos por la ancha carretera, casi insensibles a 
los rasgos del paisaje natural y humano. El desvío hacia la derecha nos sitúa afuera de 
las coordinadas espaciales de la nación. Buscamos volver a Chile y los pocos kilóme-
tros que nos separan del Paso El León se hacen largos, pues se recorren en un camino 
de ripio que se adapta a las sinuosidades del río Manso, obligándonos a una marcha 
lenta y atenta. Estamos entre Argentina y Chile. Eliseo Bahamonde lo explica así: 

Somos muy afortunados de compartir cultura trasandina. Porque nosotros 
nos movemos a Argentina y nos sentimos como en casa, nos movemos a 
Chile y nos sentimos como en casa. […] A veces hablamos como argentinos, 
a veces como chilenos, tomamos mate como argentinos y vamos a escuelas 
chilenas, bailamos cueca y chamamé.

Las palabras de Eliseo se ven pronto reflejadas en la realidad. El bus se detiene para 
hacer entrar un señor anciano que es recibido con afecto de parte de los pasajeros. 
Es un pariente de la familia Bahamonde que vino de visita a Argentina. Su vehículo 
quedó en pana y esperaba paciente un transporte que le permitiese recorrer los pocos 
kilómetros que lo separan de su casa, en el lado chileno de la frontera. La emoción del 
inesperado reencuentro hace surgir recuerdos anclados en el paisaje fronterizo: ese es 
un campo donde se hacían cabalgatas, por allá se encuentra el terreno donde surgía 
la casa de uno de los primeros pobladores; más acá las propiedades de una tía; por 
allá el antiguo molino. Hasta que llegamos a las oficinas de la Gendarmería Nacional 
Argentina y nos hacen bajar para controlar los pasaportes. El límite aparece como 
un corte abrupto de relaciones sociales y memorias familiares, una línea que decide 
arbitrariamente quién es chileno y quién es argentino, una herida que, sin embargo, es 
constantemente suturada por las prácticas de movilidad que siguen atravesándola. El 
ejemplo más explícito es la famosa “casa binacional” que observamos a distancia una 
vez superado el control policial. Una antigua casa de madera de ciprés que tiene en su 
jardín un hito fronterizo: la vivienda es chilena y el gallinero argentino. 
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Límite y frontera

«La frontera antes no existía, era todo Patagonia» explica Eliseo y recuerda el maes-
tro de escuela que le «enseñaba a odiar a los argentinos», tratando de inculcarle un 
nacionalismo que él no sentía. La geometría barroca de la frontera de Paso El León 
refleja las palabras de Eliseo, poniendo en evidencia la artificialidad de los límites. 
Después del retén de gendarmería argentina se sigue el camino hasta la orilla del río 
Manso, donde termina el recorrido del bus subsidiado. Cruzamos el río en barco y 
atravesamos a pie el centro habitado para alcanzar, encima de una loma, la comisaría 
de Carabineros de Chile, donde oficialmente se reconoce nuestro ingreso en el país. 
La informalidad del contexto contrasta con la fría impersonalidad del paso Cardenal 
Samoré. El carabinero que controla nuestros pasaportes interrumpe varias veces su 
oficio para ir a reprochar a los niños que juegan en un cuarto contiguo. El oficial 
demuestra tener familiaridad con los arrieros que nos acompañan: les lanza unas pa-
ternales bromas que subrayan la incapacidad de los lugareños de respetar normas y 
requisitos burocráticos. Estos últimos sonríen y asienten. Ya lejos de la comisaría, se 
vengan del “paco” impertinente burlándose de su caballo “gordo”, que no hacen otra 
cosa que pastar todo el día; una manera sarcástica de evidenciar el escaso trabajo que, 
según ellos, las fuerzas del orden tienen en estos parajes.

Las diferencias entre el paso Cardenal Samoré y Paso El León se puede entender 
a través de la diferencia que dentro del contexto académico se evidencia entre los 
conceptos de límite y frontera, en inglés: border y frontier. Si bien vinculados y en al-
gunos casos perfectamente concordantes, estos dos términos tienen matices distintos 
y genealogías intelectuales peculiares. Border es el límite internacional que divide dos 
países, las líneas del mapa que definen nuestra percepción geopolítica y que repre-
sentan un legado del absolutismo europeo del siglo XVIII y del proceso de formación 
de los Estados-naciones en el siglo siguiente (Wendl y Rösler, 1999, pp. 3-8). En cam-
bio, la idea de frontier es un asunto más bien americano. A finales del siglo XIX, el 
historiador estadunidense Turner emplea el concepto de frontera para definir aquella 
vasta área donde se encuentran civilización y barbarie, auspiciando una victoria de la 
primera sobre la segunda (Geiger, 2009; Turner, 1947). Dentro de su interpretación 
nacionalista, la frontera, el “salvaje oeste”, debía ser incorporada a la nación por mano 
de las hazañas individuales de rudos pioneros en busca de gloria, vanguardia necesa-
ria de un proceso civilizatorio que en nombre del progreso se concretaría en la ocupa-
ción de las tierras y en el sometimiento de sus habitantes originarios. De esta manera, 
Turner otorga profundidad intelectual a la idea en construcción de unicidad (norte)
americana: la frontera es el escenario que plasma el hombre nuevo, permitiéndole 
adquirir la capacidad de domesticar la naturaleza salvaje y sus bárbaros moradores 
humanos. El ethos individualista y aventurero de una nación nueva en proceso de 
expansión sirve para resaltar la peculiaridad vis a vis con el viejo mundo europeo; se 
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busca la emancipación de los antiguos colonizadores para inaugurar una empresa de 
conquista integralmente propia.

Si bien los conceptos de límite y frontera han sabido liberarse de las connotaciones 
nacionalistas decimonónicas, han mantenido algunas de sus significaciones origina-
rias. Frontiers es usado mayormente en Estados Unidos y continúa haciendo referen-
cia a áreas que se encuentran en los márgenes de los Estados-naciones y que suelen 
caracterizarse por la presencia de poblaciones indígenas cuya integridad territorial es 
amenazada por la explotación y el desarrollo extractivista de actores privados y esta-
tales (Geiger, 2009). En este sentido, resulta interesante el concepto de post-frontier 
(Larsen, 2015) que, frente a tales procesos de desposesión, evidencia también la exis-
tencia de otras variables que plasman la realidad de las fronteras actuales. Se trata de 
los discursos y prácticas de la sustentabilidad, de los derechos indígenas y de la con-
servación, a través de los cuales se crea un nuevo campo de poder hecho de norma-
tivas, políticas públicas, organizaciones internacionales y ONGs que restructuran las 
modalidades de acceso a los recursos. Es lo que Larsen (2015, p. 7) llama “la paradoja 
de la posfrontera”: frente a la antigua y todavía vigente idea de la frontera como lugar 
donde es menester dar un orden civilizado a la naturaleza, surge hoy la idea de que sea 
necesario re-establecer el orden socio-ecológico de la civilización.

El concepto de límite también ha evolucionado; ha dejado de hacer referencia a 
la mera línea divisoria para abarcar sus zonas limítrofes, de border a borderland, de 
una semántica de la separación a una de las conexiones. La antropología tiene una 
responsabilidad de primer grado en esta transformación, pues desde el principio ha 
tratado de comprender el ser humano a partir de formas de humanidad que se sitúan 
en los márgenes y bordes del sistema mundo. En tiempos más recientes, ha destacado 
cómo es justamente en las zonas liminales -materiales y simbólicas- que las cultu-
ras se relacionan y se transforman. La idea procesual y relacional de cultura que la 
antropología ofrece, valorando las conexiones, los préstamos, las negociaciones y la 
movilidad, encuentra en las zonas de frontera su lugar predilecto. Algunas contribu-
ciones producidas en las últimas décadas (Rodseth y Parker, 2005; Rösler y Wendl, 
1999; Wilson y Donnan, 1998) apuntan a acercar los conceptos de frontiers y border 
en nombre de la necesidad de deconstruir definitivamente el legado nacionalista deci-
monónico. Se destaca, en cambio, la existencia de unas border experiences (Martínez, 
1994) forjadas por relaciones históricas de poder que pueden ser, según los contextos, 
más o menos violentas y conflictuales, y que se caracterizan por una profunda con-
ciencia de fluidez, mezcla, permeabilidad y multiplicidad.

La borderland norpatagonica descrita en este artículo es, como ya mencionado 
anteriormente, ambas cosas: límite y frontera. En ella corre la línea que separa dos 
Estados y su territorio se ha construido discursivamente como “desierto”, como lugar 
salvaje que es necesario civilizar y explotar. La experiencia cotidiana de los que vi-
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ven en el Paso El León tiene esas características de pertenencias múltiples e hibridez 
cultural, de interacciones constantes y memorias compartidas, que lejos de volver 
la frontera tierra de nadie, como en el caso del paso Cardenal Samoré, humanizan 
el límite, muestran su arbitrariedad y deconstruyen los nacionalismos que lo han 
marcado. Sin embargo, como afirma Flynn (1997), la experiencia de frontera es tam-
bién profundamente territorializada (deep-placed), pues expresa formas específicas 
de habitar un territorio y rasgos culturales que sería reductivo pensar únicamente 
como el efecto de la fluidez y de la mezcla, como un espacio intermedio donde las dos 
identidades nacionales que lo rodean son borrosas e intercambiables. La historia, las 
relaciones entre los dos países, los discursos nacionalistas, la relación con el ambiente 
cordillerano y la experiencia cotidiana de cruces intrafronterizos, han forjado un sen-
tido de pertinencia localista. Tales rasgos tienen mucho que ver con la idea de “viaje” 
y para comprenderlos es menester ahora ponerse en movimiento.

Figura 2
Mapa de la ruta tropera. Allan Yu Iwama 2020.
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La tropa y la polis emergente

La mañana siguiente a nuestra llegada a Paso El León, estamos listos para empren-
der nuestra hazaña, para revivir aquel mito de la Patagonia salvaje, aquella idea de 
aventura ruda y de camaradería masculina frente a la inmensidad de la naturaleza. 
Somos 7 seres humanos con sus respectivos caballos: 4 arrieros y 3 visitantes. A eso 
se agregan los responsables de cargar mochilas y víveres: 3 caballos “pilcheros” y dos 
mulas. Nos acompaña un perro y la “mercancía”: un rebaño de 18 vacas. «De aquí en 
adelante, estamos todos solteros» bromean los arrieros cuando encima de la primera 
subida nos detenemos para compartir unos tragos de vino de la misma “bota”. Hasta 
aquí llega la señal telefónica; aprovechamos para mandar los últimos WhatsApp a 
nuestras familias antes de desaparecer por los próximos cuatro días, dependiendo 
únicamente de un radio transmisor para eventuales comunicaciones de emergencia. 
«Ahora somos solo nosotros, las bestias y la cordillera». Efectivamente, prosiguiendo 
el camino después de la pausa, desaparecen las rejas que limitan la propiedad privada 
y por largos tramos no hay trazas de actividades antrópicas en el territorio. Incluso 
el camino, a ratos ancho y reforzado por soportes de madera, se disuelve frecuente-
mente en la naturaleza. Árboles caídos, derrumbes o crecidas de los ríos modifican 
la ruta periódicamente, obligando los arrieros a abrir huellas alternativas. Las huellas 
nuevas pueden tener la breve vida que permite el transito del que la abre o pueden 
consolidarse en el tiempo. La débil traza de intervención humana en la naturaleza 
avasalladora puede ser captada por otro transeúnte que, recorriéndola, la va marcan-
do de forma más evidente. «Hasta que alguien decide arreglarla» comenta Fabián, 
joven arriero de 28 años, «nos organizamos entre familiares o vecinos y hacemos un 
trabajo que es un servicio a la comunidad. Nos conocemos todos, así que es cuestión 
de ponerse de acuerdo, organizarse, mantenernos comunicados.» Aún sin celulares y 
completamente rodeado de árboles, rocas y arbustos, la comunicación se da a través 
de estas leves señales que atestiguan la presencia humana. Se recorren estas líneas su-
tiles que sugieren la posibilidad de trazar un orden en la naturaleza, que indican una 
ruta orientadora en el medio del caos y reafirman así un sentido de solidaridad co-
munitaria dentro a espacios donde la interacción presencial no puede ser constante.

A veces estas presencias se materializan. Encontramos otras personas que transi-
tan a caballo estos parajes que, conforme avanza el viaje, se vuelve más dif ícil definir 
deshabitados. Nos topamos con tíos, hermanos, vecinos, amigos. Un joven de poco 
más de 20 años que vive y trabaja en argentina nos adelanta: viene a pasar el verano 
a la casa de sus padres en la orilla del lago Vidal Gormaz. Unos familiares en Paso El 
León le han prestado un caballo sobre el cual cabalga ligero a su destino. Una pareja 
procede en dirección contraria a la nuestra: fueron a arreglar un establo más adelante 
en Correntoso y después de unos días de ausencia vuelven a su casa a Paso El León. 
Un hombre nos saluda con particular afecto, es un familiar cercano de uno de los 
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arrieros y se desplaza hacia el mismo paso fronterizo para conseguir los insumos ne-
cesarios para su camping, pues en febrero recibe grupos de excursionistas casi todos 
los días. Dada la dispersión de las viviendas, «no es fácil encontrarse acá. A veces uno 
pasa años sin ver a sus familiares», observa don Efraín. Por lo tanto, estos encuentros 
se dilatan con frecuencia: se intercambian saludos, se pregunta sobre la salud de los 
familiares y sobre sus actividades económicas, se comparten informaciones sobre el 
clima y el estado del camino, en algunos casos se comparten tragos de vino, mate, 
bromas y carcajadas. Al despedirse, retomando la cabalgada, la memoria se acciona y 
afloran recuerdos vinculados con las personas encontradas y sus familiares: «nos co-
nocimos en un helicóptero de las FACH (Fuerzas Armadas de Chile). Estudiábamos 
en Cochamó y a veces organizaban estos viajes para que pudiéramos volver a nuestras 
comunidades en Navidad o durante las Fiestas Patrias» explica Eliseo. «Su padre era 
uno de los antiguos, un señor muy gaucho» relata don Efraín y agrega, 

íbamos juntos a cazar vacas baguales, ariscas. ¡Ah! ¡Lo mejor que hay! Co-
rrer en la montaña con el lazo. Hay que buscar a los terneros para domesti-
carlos y castrarlos. […] Había un toro bagual. Eso fue ya hace no sé cuántos 
años. Una bestia gigante. Bajaba de la montaña para montar las vacas en 
tiempo de apareamiento. Y el señor quiso capturarlo y domesticarlo. Hasta 
que el toro corneó su caballo y el animal se murió.

Los recuerdos contribuyen a humanizar la geograf ía de la frontera, a establecer 
patrones lógicos dentro del magma indistinto de la naturaleza predominante, a plan-
tar hitos simbólicos alrededor de los cuales se definen las percepciones locales del 
territorio. Las historias mencionadas y otras que afloran a lo largo del desplazamiento 
están al origen de los nombres que la memoria comunitaria asigna a determinados lu-
gares. Una bajada empinada, una poza, un claro en el medio del bosque, una fuente y 
otros accidentes que el ojo no acostumbrado podría incluso omitir de ver dentro de la 
espesura del monte, han sido escenario de acontecimientos significativos que ahora, 
al cruzarlos, se rememoran con lujos de detalles. El lugar donde falleció un anciano 
que tuvo la presunción de desafiar el invierno. El lugar donde la crecida súbita de un 
río se llevó todas las vacas de unos arrieros. El lugar donde un puma -el león, en la 
jerga local- enseñó a sus cachorros a cazar, matando un entero rebaño de ovejas.  

Las historias que narran los arrieros tienen que ver con aventuras desafortunadas, 
momentos donde las fuerzas humanas no pudieron frente la imprevisibilidad de los 
elementos naturales y la ferocidad de los animales. De esta manera, a través del viaje, 
se evoca constantemente esta tensión entre un orden humano que orgullosamente 
trata de desplegarse dentro del escenario natural y la consciencia de la fragilidad del 
mismo. Esto hace que, recorriendo estos paisajes, aquella significación de la cordille-
ra como espacio vacío, como escenario de hazañas masculinas de conquista, sea a la 
vez reafirmada y contradicha. Por un lado, los troperos ostentan orgullosamente la 
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unicidad de su modo de vida, reproducen la épica del hombre solitario que con as-
tucia y picardía desaf ía el peligro y que goza de las libertades de la vida errante lejos 
de las constricciones sociales. Al mismo tiempo, sus trazas endebles, sus memorias y 
sus saberes, domestican la geograf ía de la cordillera y la transforman en un inmenso 
espacio público, en una polis emergente. En este sentido, el espacio cordillerano, que 
el visitante percibe como un indistinto dominio de la naturaleza, adquiere una lógica 
abstracta y repetitiva que permite orientarse en su interior. Se vuelve un lugar leíble 
donde los pobladores se encuentran y tejen vínculos comunitarios dentro de un re-
tículo de hitos simbólicos que, como las calles, plazas y monumentos de la ciudad, 
evocan mártires y eventos fundacionales que expresan valores y normas compartidas.  

Esta tensión entre caos y orden, se reproduce también en la dimensión microscó-
pica de la relación entre caballo y jinete. «En la pampa todos somos gauchos, pode-
mos manejar el animal, pero en el monte ya cambia po’» me recuerda don Efraín, con 
un tono entre la burla y la aprensión frente a mis evidentes dificultades. Mi caballo 
avanza lento, se detiene a comer cuando encuentra un tipo de hierba particularmente 
suculenta y parte con el «trote hueón» cuando decide aumentar la velocidad para 
reincorporarse al grupo. Yo le hablo, lo incito, trato de ganarme su amistad, pero él 
siente mis miedos e inexperiencia. «El caballo hay que ordenarlo. Hay que ser duros, 
decididos. Tiene que entender que tú eres el que manda» me reprocha amigablemen-
te Fabián. Golpeo la panza del caballo con fuerza usando el talón de la bota, pero no 
siempre obtengo la reacción deseada. En cambio, cuando el camino sube o se enca-
jona, cuando hay que proceder por bajadas hechas de rocas mojadas y resbaladizas, 
yo y el animal estamos más concentrados y logramos entrar en sintonía: el caballo 
juiciosamente hace una pausa y busca el lugar correcto para apoyarse y sublevarse, 
yo balanceo mi peso para favorecer su movimiento. Trato de seguir las sugerencias 
que me dio Chana, la hija de don Efraín, antes de partir: «No tienes que ser rígido. 
Hay que acompañar los movimientos del caballo. Si no, te rompe la espalda.» A rato 
siento que entramos en conexión, que somos uno, que nuestras mentes y cuerpos son 
coordinados: frena cuando aprieto las riendas y acelera cuando las suelto, gira cuando 
se lo requiero. Responde a mi voluntad y a las señales de mi cuerpo, aunque leves. Al 
principio son solo momentos, pero su duración aumenta conforme pasan los días. Así 
lo explica Eliseo:

La vida del arriero está siempre expuesta a peligro, ¿ya? Esto no es, no es 
un juguete, tu vida siempre pende de un hilo, del caballo, del jinete. Por eso 
debe haber una complementación perfecta entre caballo y jinete. Ustedes 
mismos lo vivieron, el primer día se sentían desconectados con el caballo, 
sentían que no les hacía caso, que el caballo iba pa' allá, pa' acá. Pero a medi-
da que fueron relacionándose con el caballo, se fue estrechando ese vínculo 
y ya al tercero, cuarto día, ya eres uno. ¿Por qué? Porque el caballo es un 
animal muy inteligente que también lee tu mente.
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[…]
Es muy sensible a las emociones. Si tú andai' de mal ánimo, el caballo igual 
va a andar, así como, ¿qué le pasa a este? ¿por qué anda tan choreao'? tan... 
Entonces es eso, el peligro está latente, el camino no es bueno, no reúne las 
condiciones.

Los jinetes expertos tampoco están exentos del peligro. Tienen que perseguir las 
vacas cuando éstas se escapan buscando agua o pasto, tienen que rescatarlas en el 
fondo de quebradas o si se enredan entre las ramas. Con tal objetivo, los arrieros 
se lanzan al galope dentro de bosques frondosos esquivando los árboles, se mueven 
ágilmente sobre pendencias pronunciadas, obligan sus caballos a bruscas y azaro-
sas maniobras. En el frenesí del momento, ramas, suelos fangosos y rocas resbala-
dizas pueden causar caídas y lesiones a hombre y animal. Las picaduras de avispas 
conocidas como “chaquetas amarillas” son un peligro latente, pues el caballo se pone 
nervioso y levantando las patas anteriores, puede arrojar a tierra el jinete. Todo este 
movimiento tiene una dimensión sonora peculiar. El avanzar de la tropa irrumpe en 
la cordillera con el batir de las pezuñas en el suelo, el crujir de las ramas, los nitritos 
de los equinos, los mugidos de los bovinos, el ladrido del perro, el chasquear del látigo 
sobre el trasero de las vacas y los gritos guturales que emiten los humanos para llamar 
la atención de las bestias. Con el paisaje sonoro pasa lo mismo que con el paisaje geo-
gráfico. Su brutalidad puede resultar desorientadora al principio, puesto que evoca 
una dimensión primordial de comunicación pre-lenguaje y de relaciones basada en la 
fuerza f ísica. Sin embargo, con el pasar del tiempo uno llega a vislumbrar su lógica, 
sus patrones, su ritmo. Emerge una gramática inteligible de este lenguaje multiespe-
cie que no se limita a ser mero acompañamiento del viaje, sino que lo hace posible, 
pues proporciona una repetición mecánica que favorece la concentración necesaria 
para sintonizarse con el caballo y guiar hombres y animales no humanos a través de 
los peligros del ambiente durante largas horas. 

El viaje en el corazón de la cordillera es por lo tanto un viaje que conforme avanza, 
hace emerger y reafirma los saberes y las memorias de una lógica local de habitar la 
cordillera. Mientras más nos alejamos de todas trazas antrópicas, en un entorno que 
los mismos arrieros no dejan de definir como prístino y salvaje, lo que el viaje des-
pliega es al contrario una lógica social y relacional. Sin embargo, esta polis emergente 
que sale a superficie en el espacio liminal de este ritual fronterizo, no es únicamente 
el producto de la victoria humana sobre el poder amenazador de la naturaleza. La 
fragilidad de las conquistas humanas, la escasa presencia de poblados, la lejanía de las 
principales vías de comunicación y la marginalidad frente a las intervenciones de los 
Estados, hacen que en la cordillera no se pueda construir un orden social sin basarlo 
también en las relaciones entre humanos y no-humanos, forjadas en la convivencia 
estrecha, en la co-dependencia y en los saberes específicos desarrollados como con-
secuencia de tales condiciones. 
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En este sentido, la práctica de la trashumancia arriera es lo que se ha definido 
una muestra de territorialidad basada en la movilidad (Marchant, 2019), o como di-
ría Clifford (2008), una «práctica espacial de viaje y residencia». Como tal, define el 
sentido de comunidad, permite «conceptualizar lo que es local y los que es global y 
poner así en relieve los multíplices nexos entre adentro y afuera» (Clifford, 2008, p. 
39). Es al mismo tiempo la ejecución de una actividad económica fundamental y la 
performance periódica de un ritual masculino que renueva las bases compartidas de 
la vida en común, que pone a la prueba saberes y habilidades, que evoca nombres 
y acontecimientos fundacionales, que hace tangible un modo de vida peculiar y lo 
vincula a lugares y a genealogías familiares. Sin embargo, si los discursos que acom-
pañan el movimiento de los troperos se vinculan con la épica colonial del hombre que 
desaf ía y domina la naturaleza salvaje de la frontera, las prácticas que le dan consis-
tencia denotan al contrario una conciencia profunda de la necesaria interdependen-
cia entre seres humanos y ambiente3. La trashumancia arriera pone en tensión a tal 
punto la dicotomía cultura/naturaleza que ésta termina deconstruyéndose, tal como 
lo pregonan algunos autores contemporáneos (Escobar, 2000; Ingold, 2000). En la 
corporalidad de la experiencia del viaje, emerge la búsqueda de una lógica relacional 
donde la experiencia humana y social no puede prescindir de lo no humano. Aquella 
idea de naturaleza cosificada, separada del individuo y susceptible a ser estudiada 
y apropiada, la naturaleza caótica opuesta al efecto ordenador de la cultura, pierde 
sentido frente a la compenetración y a la codependencia intensa que requiere el des-
plazamiento de la tropa de animales humanos y no humanos en la cordillera. Cultura 
y naturaleza se de-esencializan y la segunda se vuelve un agente activo, cuyas prerro-
gativas y características contribuyen a la creación del espacio social cordillerano. Por 
eso, en algunos estudios recientes sobre arrieros en Chile se ha hablado de la práctica 
trashumante como de una actividad basada en un conocimiento ecológico local e 
informal, un conjunto de saberes, prácticas y creencias en torno a las relaciones entre 
seres vivos, transmitidos dentro de las colectividades que la desarrollan (Marchant, 
2019). Catalán (2015) y Razeto et al. (2019) hablan explícitamente de una “ecología 
arriera” en relación a las prácticas de comunidades ganaderas de la zona central del 
país, que contribuyen activamente a la conservación del bosque nativo aún sin basar-
se en un discurso ecologista militante. «Las acciones comunitarias, en este sentido, 
entrañan un conocimiento que se desprende de la vivencia íntima con la montaña y 
con los ganados, y su ejercicio es consistente con los ciclos que hacen posible la exis-
tencia en común de seres humanos, animales, árboles y fuentes de agua» (Razeto et 
al., 2019, p. 12).
_________________________
3. Para ahondar más en la aparente contradicción entre el ethos colonial y las actitudes ecológicas 
entre las comunidades marginales de colonos “nacionales” en el sur de Chile, véase Di Giminiani et 
al. (2021).
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Ahora bien, estas prácticas locales ecológicas y “profundamente territorializadas” 
(Flynn, 1997), no deben ser pensadas únicamente como una forma de resistencia anti-
moderna que ha podido existir en el espacio remoto y apátrida de la frontera, proli-
ferando en los márgenes. Sus orígenes y sus actuales posibilidades de reproducción 
son, en cambio, integralmente modernas. Para evitar esencializaciones y proponer 
una representación capaz de dar cuenta de la multidimensionalidad del arreo en la 
Norpatagonia, en el apartado siguiente se indagará en su genealogía colonial y en la 
actual revaloración de estos territorios por mano del turismo y del extractivismo.

Tradiciones modernas

La segunda noche de camino acampamos en las orillas del lago Grande. Es aproxima-
damente la mitad del viaje y el punto más remoto del itinerario. En los días anteriores 
tratamos de hacernos guiar por las trayectorias de ríos y arroyos: el Manso, el Torren-
toso y el Correntoso, hasta llegar al espectacular lago Vidal Gormaz (ver Figura 2). 
Luego de haber descansado y comido en las casas de familiares que viven en la orilla 
de ese lago, ya no fue posible postergar enfrentarnos con la montaña, tuvimos que 
dejar la relativa comodidad de los valles interiores y dirigirnos hasta las cimas. Es un 
paso más hacia la nada: si la presencia del río indica la posibilidad de llegar de alguna 
tortuosa manera al mar, la ausencia de agua nos deja a merced de una larga y empina-
da subida sin sendero, con la cumbre como único ilusorio objetivo. Es el tramo más 
duro para la tropa y cuando finalmente volvemos a divisar el azul intenso del agua, 
el lago Grande, nos invade una intensa euforia. Las vacas son libres de pastar y los 
caballos, liberados de sus monturas, brincan y se revuelcan en el suelo para rascarse 
el sudor de la espalda. Los animales se apartan y los humanos recogemos la leña y 
encendemos el fuego. Compartiendo el mate alrededor de la fogata, volvemos a una 
dimensión más propiamente humana. Mientras se hace noche y la carne de cordero al 
palo se cocina lentamente, las mismas voces capaces, pocos minutos antes, de emitir 
ruidos ferinos, vuelven a articular las formas refinadas del lenguaje: la conversación, 
el cuento, la “talla”. 

Pasamos del mate a los tragos y los arrieros empiezan a evocar los tiempos an-
tiguos, relatan la historia de la comunidad, su origen y después pasan a reflexionar 
sobre los desaf íos actuales. Lo que emerge es que, desde los acontecimientos vincu-
lados con los primeros pobladores de Paso El León en el siglo XIX, hasta la situación 
contemporánea, la vida social de estas comunidades campesinas está estrechamente 
vinculada con políticas estatales y flujos económicos transnacionales. A pesar de su 
marginalidad geográfica y de su modo de vida divergente de los estándares de la vida 
urbana e incluso, como visto, resistente a ciertos aspectos del Estado neoliberal, estas 
comunidades están al centro de las corrientes de poder que gobiernan el mundo y la 
trashumancia bovina está directamente vinculada con ellas. Lo deja claro, don Efraín 
cuando afirma: 
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Ah, la tradición del arriero viene de mis abuelos po', de los viejos antiguos 
que arreaban animales a Cochamó, porque allá no entra comprador en Paso 
El León, no entra nadie.

«En Paso El León no entra nadie» se refiere al hecho que la frontera, en algunos 
momentos históricos, ha impedido las relaciones comerciales con la vecina Argen-
tina. La comunidad cordillerana se encontró en la incómoda situación de depender 
administrativamente y económicamente de un país, Chile, cuyos centros podían ser 
alcanzados solamente después de varios días de cabalgata.

El arreo lo hacían, amigo, pa’ hacer plata, pa’ comprar las cosas porque antes 
había que traer las cosas a caballo desde Cochamó; dos, tres días con pilche-
ro, traer las cosas desde Cochamó en pilchero porque pa' Argentina había 
que ir a buscar las cosas a Bolsón; no había negocio en El Manso. Y ahí, por 
ahí estaban de mala vuelta los amigos al otro lado y no nos dejaban pasar, 
así que uno se iba a su país a buscar sus cosas.

Las palabras de don Efraín muestran cómo la lógica divisoria de la frontera ha 
complicado la vida de la gente de Paso El León, situada arbitrariamente en el lado 
chileno. El establecimiento de la frontera impulsó a estas poblaciones a emprender el 
viaje tropero, a tener que adentrarse en la cordillera y a desarrollar familiaridad con 
ella, para llegar a “su país”, Chile. Sin embargo, desde un punto de vista histórico, el 
vínculo con Cochamó está a la base de la formación de la comunidad cordillerana y 
guarda relación con la colonización de las regiones australes del territorio sudameri-
cano. En ambos países tal acontecimiento se dio a partir de la inserción en un mer-
cado internacional en expansión que aumentaba la demanda de materias primas. La 
ocupación de los territorios fue posible en primer lugar por las campañas militares 
genocidas que hicieron de estos territorios “espacios vacíos” y, en segundo lugar, por 
una colonización delegada a la libre iniciativa de las empresas privadas. Es Eliseo a 
recordarlo:

Mira, los primeros arreos, bueno, se remontan a la Compañía Cochamó. 
Pero después que quiebra la Compañía Cochamó, comienzan a aparecer 
otras personas a comerciar ganado, como es el caso de Arturo Biler padre. 
Que es un alemán que llega de la zona de Osorno, de Chanchan específica-
mente, y se establece en la zona de Paso El León, al límite. Y ahí se casa con 
una chilena que vivía ahí en Paso El León, era una hermana de mi abuelo. Y 
él comienza a articular todo este movimiento de ganado pa' llevarlo a Chan-
chan, a los fundos que ellos tenían allá pa' finalmente comerciarlos.

Las palabras de Eliseo coinciden con lo que reportan Cabrera y Xicarts (2009) so-
bre el poblamiento del lado argentino del valle del Manso. Éste empezó en la década 
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de los Ochenta del siglo XIX y fue motivado por dos razones principales. En primer 
lugar, las familias que llegaron a instalarse buscaban tierras donde asentarse y ser 
propietarios4. En el sur de Chile, lugar desde donde la mayoría de ellas procedían, no 
era posible, puesto que las políticas implementadas de parte del Estado favorecían la 
creación del latifundio y la asignación de tierras a colonos extranjeros (Bengoa, 2000; 
Norambuena, 1997). Otro factor que facilitó el desplazamiento hacia la zona, fue el 
establecimiento de empresas ganaderas como la ya citada Compañía Chile-Argentina 
y sobretodo, por lo que atine el caso particular en estudio, la Sociedad Cochamó. Esta 
última administraba una concesión cordillerana que correspondía a las hoyas hidro-
gráficas de los ríos Cochamó y Manso y estableció un frigorífico en el poblado de 
Cochamó, en el estuario del Reloncaví, desde el cual enviaba carne congelada hacia el 
norte minero de Chile (Méndez y Muñoz Sougarret, 2013, p. 175; Valenzuela, 2016, p. 
53). Las vacas que se faenaban en Cochamó procedían en buena parte de los pastiza-
les del valle de río Manso y de Paso El León. Para ello, la Sociedad propició la recupe-
ración y la ampliación de un camino trazado por el gobierno chileno y conocido como 
el paso Cochamó, que en algunos tramos los arrieros recorren hasta hoy. De esta ma-
nera, a principio del siglo XX la Sociedad Cochamó dio un impulso imprescindible al 
poblamiento de Paso El León y al desarrollo de las prácticas de trashumancia: fortificó 
una vía de comunicación que posibilitó la conexión entre la localidad fronteriza y la 
costa chilena y creó una actividad económica que hizo más atractivos estos parajes 
cordilleranos, insertándolos dentro de los circuitos económicos nacionales.

Después de que la Cochamó quebró en 1914 (Valenzuela, 2016, p. 54), su rol lo 
adquirieron algunos empresarios particulares como Arturo Biler que, como eviden-
cia Eliseo, es un chileno-alemán que tuvo la capacidad de organizar el comercio de 
animales entre Paso El León y las praderas de Osorno. Antes como ahora, los arrieros 
invierten el dinero obtenido gracias a la venta del ganado en harina, mate, aceite, ropa 
y otros bienes esenciales. Sin embargo, para muchos insumos siguen dependiendo de 
la auto-producción. En algunas de las casas que visitamos a lo largo del camino vimos 
personas atareadas preparando quesos, embutidos, carne ahumada, charqui y tejien-
do alforjas para los caballos y otros atuendos de lana. Adicionalmente, el Estado envía 
avionetas de las fuerzas armadas en los meses invernales para proveer los insumos 
alimentarios y médicos necesarios. 

Las conversaciones alrededor de la fogata en la orilla del lago Grande permiten si-
tuar el viaje que estamos cumpliendo dentro de unas coordinadas histórico-políticas 

_________________________
4. En realidad, no llegaron a ser propietarios, pues «La ocupación de las tierras fue directa, estas no 
fueron ni vendidas, ni otorgadas en propiedad. En general se le concedía al poblador un permiso 
precario de ocupación si construía un mínimo de mejoras en el terreno, por otra parte, se otorgaba 
un permiso de pastoreo válido por un año» (Cabrera y Xicarts, 2009, p. 12).
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específicas. La polis emergente, la sociedad multiespecie que el desplazamiento de la 
tropa en la cordillera ha revelado, a pesar de su aparente aislamiento, está en conexión 
con el mundo de afuera. El surgimiento de estas sociedades está vinculado con el 
proceso de inserción de estas tierras dentro del Estado chileno y dentro del capitalis-
mo mundial. Un proceso de inserción que incluye excluyendo, es decir inserta estos 
territorios dentro de los mecanismos del poder desde una posición de marginalidad, 
les otorga sentido significándolos como lugares remotos, naturales, extraordinarios. 
Las sociedades que los habitan están en constante construcción, basadas en un equi-
librio frágil que en cualquier momento se puede romper. Sus fuerzas son también 
sus debilidades. El aislamiento, la fluidez fronteriza, la vida errante encontacto con 
la naturaleza, la relativa auto-suficiencia son al mismo tiempo las características más 
valoradas por los propios arrieros y las que determinan su fragilidad. Esto significa 
que, para poder reproducir este orden social, deben ir al encuentro de fenómenos de 
la modernidad con los cuales negociar su existencia, algo que, como en sus inicios, 
los incluya excluyéndolos. En este momento, el fenómeno en cuestión es el turismo. 
De hecho, la invitación a participar de la trashumancia viene de la posibilidad de revi-
talizarla a través de su inserción en circuitos turísticos internacionales. Circuitos que 
son alimentados por discursos e imaginarios que descienden directamente de los que 
determinaron el poblamiento de estas tierras más de un siglo atrás: la Patagonia como 
frontera indómita e incontaminada donde vivir azarosas aventuras.

Cuando superamos un bosque de alerces y encontramos el río Cochamó en El 
Arco (ver Figura 2), empezamos a sentir la cercanía de la meta final, pues sabemos 
que el río nos llevará hasta la localidad homónima en el estuario del Reloncaví. La 
última noche acampamos en un lugar llamado El Traidor, donde empiezan a verse 
con más frecuencia grupos de senderistas veraniegos. Don Efraín evidencia cómo la 
dependencia del turismo ya sea un hecho, pues el camino que estamos recorriendo es 
distinto del que él transitaba años atrás.

Esa ruta es la que uno le dice el camino viejo: el que sale al León y pasa por 
Los Morros, no pasa por El Arco. Y esa ruta fue que se echó a perder porque 
la gente no... no cortaron los palos, se fue la nevazón, cayeron los palos y 
está tapá y siempre la del Lago Vidal, empezó a andar el turismo y por eso 
está abierto po'. Si no llega nadie, también hubiera estado cerrada.

Frente a la fragilidad de la economía arriera, cuyos costos de mantención de va-
cas y caballos dif ícilmente se recuperan con la venta, el turismo aparece como una 
posibilidad de generar ingresos en periodo de verano y revivir así la cultura gaucha y 
las relaciones sociales en las que se basa. A condición que, como observa Eliseo, los 
proyectos turísticos sean impulsados y gestionados por las propias comunidades. En 
este sentido, uno de los fenómenos que preocupa es la venta de propiedades de parte 
de familias locales a foráneos que construyen lujosas casas de verano, cercando los 
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terrenos e interfiriendo con las lógicas locales de interacción con el ambiente. Lo que 
se lamenta es también la distancia de los gobiernos locales y nacionales que no han 
favorecido la creación de un plan de desarrollo turístico capaz de valorar saberes e 
iniciativas locales y han apoyado en cambio los grandes intereses privados. El riesgo 
más grande, dice Eliseo es

que nos llenemos de gringos acá, que nos llenemos de extranjeros, que to-
dos quieran venir pa' acá y también el otro riesgo que es latente, que por eso 
estamos haciendo esto, es perder la identidad.
[…]
Ya vamos abusando marcas más conocidas; Patagonia, North Face, Doite, y 
vamos dejando de lado la boina, la ternera, la chomba de lana, el caballo. El 
lazo ya lo vamos reemplazando por cuerdas de nylon y otras cosas. La soga 
ya va... se va eh, como perdiendo.

El miedo es que el desarrollo turístico se base en grandes proyectos, hoteles de 
lujo, restaurantes, residencia exclusivas y cemento, que se pavimenten carreteras y 
se construyan infraestructuras porque lo demandan los intereses de los nuevos influ-
yentes vecinos, dejando los antiguos habitantes excluidos en sus propias tierras. La 
lógica es la misma que impulsó la colonización de la Patagonia en el siglo XIX: gran-
des capitales privados que son favorecidos por el Estado en la adquisición de tierras y 
el consecuente silenciamiento de formas alternativas de habitar el territorio. El riesgo 
es real en cuanto se trata de dinámicas que ya se han manifestado en otras partes de 
la Patagonia chilena (Rodríguez-Torrent et al., 2018; Rodríguez et al., 2019). En estos 
casos se ha constatado cómo la conversión de los paisajes australes en lugares turís-
ticos “de descanso y contemplación” se ha realizado en relación dialéctica con otros 
importantes actores: el extractivismo y la conservación socio-ambiental. Se trata de 
actores bien conocidos en el área de Cochamó, dado que a principio de la década de 
2010 hubo una notable movilización social para contrarrestar la construcción de una 
represa por parte de la empresa transnacional Mediterráneo en la parte alta del río 
Puelo (Cárdenas, 2017. La resistencia popular al mega-proyecto unió varios actores 
de la comuna, entre ellos las comunidades indígenas y el sector turístico, y contó con 
el apoyo de asociaciones ambientalistas como “Patagonia sin represas”, financiada por 
el filántropo conservacionistas Douglas Tompkins. El proyecto terminó sin ejecutar-
se, al parecer por decisión de la misma empresa, debido a la inviabilidad técnica y eco-
nómica del plan original. Sin embargo, las comunidades locales siguen en condición 
de alarma y en Cochamó existen varias instancias que reivindican la protección y la 
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conservación de extensas áreas del territorio municipal dentro de las figuras legales 
ofrecidas por la ley chilena5.

Durante el primer día de cabalgada, mientras costeábamos el río Manso atrave-
sando un bosque de coigües, Fabián me invitó a observar unas obras interrumpidas 
al otro lado del curso de agua. Era el inicio de la carretera que Mediterráneo iba a 
construir como parte de su política de responsabilidad social empresarial. Una ca-
rretera que uniera Paso El León con Llanada Grande, en el valle del Puelo, una vía de 
comunicación que iba a poner fin al aislamiento de Paso El León, uniendo las comu-
nidades fronterizas con su país, Chile. «Empezaron a construir sin pedir permiso, así 
como bandidos. Pensaban hacer un servicio y comprar la comunidad», dijo Fabián. 
Mientras observábamos la devastación al otro lado del río, Eliseo agregó: «Siempre ha 
sido así en la Patagonia. Ojalá que esta vez no prevalezca la "ley del más fuerte", sino 
que se planifiquen políticas públicas en directo beneficio del desarrollo de la cultura 
y del cuidado del medio ambiente.» Aunque, admitió, el conservacionismo ambiental 
no necesariamente va a beneficio del arriero, pues limita los bosques y praderas a los 
cuales el ganado tiene acceso: «Una de las cosas que yo criticaba a Tompkins Conser-
vation, todos ellos, es que separan a la naturaleza del ser humano. No puedes separar 
la naturaleza del ser humano, porque el ser humano es parte de la naturaleza.» 

La tropa, por lo tanto, transita por un paisaje marcado también por las tensiones 
entre maneras distintas de significar el espacio rural cordillerano: hay quienes lo ima-
ginan como un depósito de materias primas a explotar económicamente, quienes lo 
ven como reservas de vida a restaurar y a conservar y quienes lo quieren como un des-
tino turístico exclusivo. Este enredo de imaginarios, a veces conflictivos otras coinci-
dentes, y los actores de poder públicos y privados que los propugnan, forman parte de 
lo que el ya citado Larsen (2015) ha definido como la posfrontera. Lugares al margen 
de los Estados-naciones donde la “ley del más fuerte”, que el mismo Eliseo atribuye a 
estos territorios, sigue vigente y se manifiesta sobretodo en el despojo extractivista. 
Sin embargo, la discontinuidad con la frontera de antaño viene de unos equilibrios de 
poder que en la posfrontera son plasmados también por normativas y redes de acción 
política transnacionales que pueden proporcionar instrumentos útiles para apoyar 
las reivindicaciones de las comunidades locales. Los arrieros de Paso El León tienen 
que aprender a moverse en la lógica de la posfrontera con la misma habilidad en que 
se mueven en el bosque cordillerano. Para no perder los saberes y las prácticas ecoló-
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5. La corporación Puelo Patagonia, surgida como coordinación de varias instancias populares para 
oponerse al proyecto Mediterráneo, actualmente solicita el reconocimiento del río Puelo como 
Reserva de Agua, mientras que en la zona litoral se está solicitando el reconocimientos del Estero 
del Reloncaví como Espacio Costero Marino Pueblos Originarios (ECMPO). Cabe agregar que el 
estuario del Reloncaví ha sido escenario de la crisis del virus ISA, debido a sobreexplotación de los 
suelos marino por la industria salmonera (Valenzuela, 2016).
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gicas, las memorias comunitarias y la vida social trans-fronteriza, los arrieros tienen 
que encontrar algo que otorgue a su modo de habitar el territorio un valor dentro del 
nuevo escenario y, a la vez, no llegue simplemente a mercantilizarlo o a destruirlo. 

Conclusiones

La Junta es la última parada antes de llegar a Cochamó, pero se siente como si ya 
hubiéramos alcanzado la meta (ver Figura 2). En los 13 kilómetros que se interponen 
entre este lugar y la costa del Pacífico, el trayecto tiene una geograf ía más regular: 
recorremos un sendero ancho que baja de altitud paulatinamente. Sin embargo, la 
marcha es lenta por los muchos grupos de turistas que transitan este tramo yendo y 
viniendo de La Junta, concurrido sitio de camping de verano. Algunos se hacen de un 
lado para evitar las vacas y nos miran espantados, otros se quedan fascinados por el 
espectáculo de la tropa y nos preguntan que hacemos y donde vamos. Los arrieros se 
detienen a conversar con otros jinetes que, como ellos, visten al estilo gaucho y que 
acompañan a los turistas cargando las mochilas con sus caballos y mulas. Se rompe el 
encantamiento de los días anteriores: ya no estamos solos frente a la naturaleza indo-
mable, sino que nosotros somos la naturaleza indomable, una extravagante comitiva 
que se mueve dificultosamente dentro de un espacio normado y dócil. Es dif ícil lo-
grar la concentración, conseguir esa sintonía con animales y entorno, pues la cabeza 
empieza a resolver problemas de la vida cotidiana: qué buses tomar para volver a la 
casa, si habrá comida para el desayuno, etc. Pronto la condición liminal y fronteriza 
del ritual de la trashumancia termina definitivamente: vuelven las rejas a remarcar 
la propiedad privada, pasamos por la caseta de la organización Valle Cochamó que 
registra la entrada de los turistas y finalmente llegamos a destinación. Los caballos se 
mueven nerviosos, asustados por los motores de los buses turísticos. Exactamente 
como si fueran vehículos mecanizados, dejamos los animales en el estacionamiento 
del refugio que marca el inicio (o el final) del sendero y los humanos acudimos al me-
lancólico ritual de la despedida.

El fin de la trashumancia y la sensación de extrañamiento al reincorporarse al es-
pacio normado del Estado-nación y a sus tiempos, resaltan la excepcionalidad de la 
experiencia del arreo y permiten resumir las reflexiones propuestas en este texto. 
Los arrieros de Paso El León son “caminantes” (De Certeau, 2001) que se apropian 
y vuelven habitable un espacio fronterizo pensado para dividir naciones y explotar 
recursos. En este sentido, la trashumancia es una “práctica espacial de viaje y resi-
dencia” que define una experiencia (trans)fronteriza y a la vez profundamente terri-
torializada: pone en evidencia el carácter fluido de la identidad nacional local, basada 
en relaciones sociales que históricamente transgreden la frontera Chile-Argentina, 
y saca a superficie una forma de habitar el territorio peculiar. Esta última emerge 
como resultado de la tensión dialéctica entre, por un lado, la significación del espacio 
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cordillerano como lugar salvaje y escenario de hazañas de conquista y, por el otro, las 
memorias y saberes desarrollados por los proprios arrieros y sus comunidades. De tal 
manera, la cordillera se vuelve un lugar leíble donde los pobladores se encuentran y 
tejen vínculos comunitarios dentro de un retículo de hitos simbólicos que expresan 
valores y normas compartidas. El ritual de la trashumancia arriera renueva anual-
mente los elementos constitutivos de esta polis emergente, basada en un orden social 
que contempla la interdependencia entre humanos y no-humanos. Los rasgos eco-
lógicos y alternativos al modo de vida capitalista y urbano que estas sociedades cla-
ramente muestran, no deben ser pensados como antimodernos o ancestrales, como 
todavía muchas interpretaciones antropológicas hacen. En este sentido, se ha tratado 
de mostrar cómo el surgimiento de la comunidad fronteriza de Paso El León se debe 
justamente a políticas estatales e intereses económicos vinculados a la colonización 
de la Patagonia y, por lo tanto, a la articulación del proyecto modernista en el sur aus-
tral de América. En tiempos más recientes, la posibilidad de revivir la cultura arriera 
tiene que ver con los límites y las posibilidades del complejo de actores que constitu-
yen la posfrontera, donde el discurso del margen de la nación como limes salvaje y a la 
vez rico en recursos, es resignificado por el turismo, el conservacionismo y el extrac-
tivismo. De esta manera los arrieros no cruzan solamente la frontera Chile/Argenti-
na, ni se limitan a deconstruir la dicotomía cultura/naturaleza, sino que cuestionan 
también la tensión tradición/modernidad. En este sentido, lo que se busca hacer en 
este texto es lo que Wolf (1982) y Roseberry (1989) deseaban se hiciese para devolver 
a los “pueblos sin historia” su lugar en ella: relevar las maneras en que el proceso de 
modernización se despliega en este rincón del mundo y como es recibido, mediado, 
asimilado y resistido localmente. Esto permite otorgar centralidad a las periferias y 
a los márgenes, dejar de considerar las sociedades que los habitan únicamente como 
conjuntos estáticos y desconectados o meros residuos precapitalistas. Como sugiere 
Mallon (2003), hay que tomar en serio los “nacionalismos alternativos” que las socie-
dades campesinas desarrollan en los márgenes de los Estados-naciones, pues éstos 
contribuyen a su peculiar proceso de formación. En este sentido, los arrieros de Paso 
El León son plasmados, en parte, por las mismas fuerzas del capital y del Estado-
nación, sin embargo, desafiando los principios homogeneizadores de estos a través 
de formas alternativas de habitar el territorio, contribuyen activamente a forjar una 
modernidad divergente de la que se le impone desde el centro. 
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