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RESUMEN La creación literaria bajo las condiciones productivas del capitalis-
mo tardío ha participado plenamente de lo que la teoría crítica clásica deno-
minó la industria cultural: la subsunción formal y luego real de ciertas activi-
dades humanas habitualmente denominadas como "culturales" bajo la lógica 
de la producción mercantil (modalización de la escritura bajo preminencia de 
la forma-mercancía por sobre cualquier contenido determinado, subsunción 
de las  exigencias de la esfera de la circulación y el consumo, dinámicas de 
reproducción ideológicas, etc.). En este contexto, la moderna literatura fan-
tástica y de terror ha ocupado una posición paradójica: por una parte, for-
man parte integrante y acaso ejemplar de la industria cultural (publicaciones 
pulp destinadas al consumo rápido y desechable, la ficción de explotación y 
el fan-service, etc.); por otra, son escrituras que tienen la capacidad de inci-
dir en el horror de un mundo vacío e intercambiable que ellas mismas, como 
mercancías culturales, contribuyen a reproducir. Este artículo tiene el objetivo 
de ahondar en el poder (auto)crítico de esta contradicción, atendiendo a los 
relatos de un autor de terror contemporáneo, Thomas Ligotti. Para el esclareci-
miento de este autor en el contexto de esta coyuntura se utilizará un método no 
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tanto comparativo como constelativo, mediante el cual se montará o ubicarán 
las particularidades de Ligotti junto con las de autores tan diferentes como 
Siegfried Kracauer y Hugo von Hofmannsthal, con la esperanza de que de 
esta disposición crítica surjan ciertas intuiciones y esclarecimientos recípro-
cos, no contenidos en ninguno de los tres autores de manera independiente.

PALABRAS CLAVE Ligotti; Kracauer; Hofmannsthal; terror; teoría literaria; lite-
ratura comparada; teoría crítica.

ABSTRACT Literary creation under the productive conditions of capitalism has 
been fully part of what classical critical theory called the culture industry: the 
formal and then real subsumption of certain human activities usually called 
“cultural” under the logic of mercantile production (modalization of writing 
under the seriality and preeminence of the commodity-form over any given 
content, subsumption of the demands of the sphere of circulation and con-
sumption, dynamics of ideological reproduction, etc.). In this context, modern 
fantasy and horror literature has occupied a paradoxical position: on the one 
hand, they are an integral and perhaps exemplary part of the culture industry 
(pulp publications destined for rapid and disposable consumption, exploitation 
fiction and fan-service, etc.); on the other hand, they are writings that have the 
capacity to affect the horror of an empty and interchangeable world that they 
themselves, as cultural commodities, contribute to reproduce. This article aims 
to delve into the (self-)critical power of this contradiction by looking at the 
stories of a contemporary horror author, Thomas Ligotti. For the elucidation of 
this author in the context of this juncture, a method not so much comparative 
as constellative will be used, in which Ligotti's particularities will be assembled 
or placed together with those of authors as different as Siegfried Kracauer and 
Hugo von Hofmannsthal, in the hope that from this critical disposition certain 
reciprocal intuitions and elucidations will emerge, not contained in any of the 
three authors in an independent way.

KEY WORDS Ligotti; Kracauer; Hofmannsthal; Terror; Literary Theory; Com-
parative Literature; Critical Theory.

CASTILLO
LIGOT TI, KRACAUER, HOFMANNSTHAL



3

"But there is really a strange world? Of course. Are there, then, two worlds? Not at 
all. There is only our own world and it alone is alien to us, intrinsically so by virtue 

of its lack of misteries"

 (Thomas Ligotti, The Journal of J.P. Drapneau)

I.

Los relatos de Thomas Ligotti conforman un corpus textual que sitúan al discurso 
teórico que quiera abordarlos en un espacio tan engañoso como potencialmente ilu-
minador. Por una parte, la crítica que actualmente se encarga de glosarlo —y por 
ahora solo de eso— forma parte del sospechoso sustrato intelectual a la moda que, a 
la ambivalente luz de un análisis cultural derivado con precipitación a partir de cier-
ta teoría crítica contemporánea, abordan y reivindican la literatura propia de la in-
dustria cultural y popular a través de términos-fetiches como "otredad", "creación de 
grietas" o "imaginación política" con los que ciegan cualquier aprehensión dialéctica 
de su funcionamiento real. Por otra, no puede dejar de sorprender —o quizás no tan-
to— lo sumamente poco que esta crítica ha podido encontrar en los relatos de terror 
de Ligotti. Desde luego, era esperable que no haya podido identificar en estos ningún 
vector de escape o apertura de posibilidades imaginativas al modo de los que suelen 
encontrar y reencontrar en otros géneros como la ciencia ficción (Ursula K. Le Guin,  
Octavia E. Butler, Kim Stanley Robinson...). Más extraño resulta acaso la impermea-
bilidad de los mismos a la perspectiva simétrica pero hermanada, habitualmente ren-
table aplicada sobre el género de lo fantástico y lo terrorífico (Poe, Lovecraft, Clive 
Barker...), según la cual estos géneros son profunda y constitutivamente subversivos 
al incluir estructuralmente y por definición el elemento sobrenatural dentro de lo 
natural, cuestionando, desestabilizando y agrietando así la solidez de lo real, esto es, 
"instalando la alteridad como PRESENCIA" (Bozzeto, 2001, p. 235)1. Las lecturas crí-
ticas de Ligotti, pocas durante la década de los ochenta y noventa —cuando publicaba 
en fanzines o revistas amateur de poco recorrido— más abundantes a partir de los 
noventa y los dos mil —cuando comienza a ser reconocido y recogido en antologías 
de alguna importancia— han tenido en cualquier caso una enorme dificultad en el 
esfuerzo por establecer en su escritura algún tipo de PRESENCIA.
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__________________________
1. La literatura fantástica deviene así un género profundamente subversivo, no ya sólo en su aspecto 
temático, sino también en el lingüístico, puesto que altera la representación de la realidad esta-
blecida por el sistema de valores compartido por una comunidad al plantear la descripción de un 
fenómeno imposible dentro de dicho sistema" (Roas, 2001, p. 28).
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Es significativo atender brevemente al lenguaje de la nada, el vacío y la decepción 
con el que suelen volver cargados los críticos de sus contactos con los relatos de Li-
gotti. El de S. T. Joshi, uno de los especialistas más señeros de Lovecraft y el género 
del terror cósmico y el pulp horror es, a este respecto, sumamente ilustrativo. En The 
Modern Weird Tale (2001), Joshi deploraba que, pese a las virtudes de la escritura de 
Ligotti, esta carecería de "una narrativa coherente y unificada" (Joshi, 2001, p. 255) y 
acusaría "la ausencia de cualquier descripción vívida o realista del mundo contempo-
ráneo" (2001, p. 247)2. Los términos que Joshi utiliza en sus descripciones no hacen 
sino abundar en un mismo campo semántico: "excesive plotlessness" (2001, p. 248), 
"dry and academic" (2001, p. 249), "intelectualized horror" (2001, p. 256)... Ligotti 
ofrecería entre poco y nada al lector que busque la concreción del horror como una 
presencia diegética que o bien topicalice o bien textualice la rotura crítica que lo so-
brenatural infligiría en la realidad. La primera consecuencia de esto, como veremos, 
es que las historias de Ligotti parecen en realidad no tratar de nada en absoluto: lo 
fantástico casi nunca concurre como un elemento determinado de la trama, y "el des-
precio general de Ligotti por los mecanismos del argumento y su énfasis en la atmós-
fera [mood]" (2001, p. 255) hacen que sus relatos se confundan unos con otros en la 
memoria en una abstracción pegajosa y aforme: estos "simplemente no dejan ninguna 
impresión en el lector, y son olvidados en el mismo momento en el que se terminan" 
(2001, p. 255). Frente a esta abstracción, Joshi contrapone los relatos de los "maestros 
del género" —se refiere fundamentalmente a Lovecraft—, quien habría sido capaz 
de desplegar en su etapa madura los estudios descriptivos y psicológicos necesarios 
para presentar de manera vívida y estructurada el resquebrajamiento de un mundo 
concreto bajo unas fuerzas ocultas determinadas. El severo de juicio de Joshi3, que 
puede ser resumido en la afirmación según la cual Ligotti no es Lovecraft, dispone de 
su contraparte simétrica en la actitud propia de sus seguidores (reunidos alrededor 
de la revista Vastarien4), quienes lo alaban precisamente por su singularidad genial al 
modo de un Lovecraft sublimado, una suerte de aufhebung del horror cósmico en el 
que los problemas propios de este han sido destilados y son por fin tratados en toda la 
pureza filosófica que merecen, sin el lastre de lo anecdótico del monstruo tentacular 
o la locura.

__________________________
2. La traducción de todas las citas del libro de Joshi son propias.
3. Sumarizado al final de su texto de un modo conciso y periodístico: "His writing is so selfconscious 
and self-referential that it utterly lack spontaneity and emotional vigor; its appeal seem directed 
almost wholly to the intellect; he seems, apparently by dessign, not to care about the complete 
reconciliation of the various supernatural features in a given tale; and a number of stories [...] are 
flawlessly written by the sentence but do not in the end convey a very powerful impression" (2001, 
p. 257).
4. Ver también los artículos recogidos en The Thomas Ligotti Reader. Essays and Explorations (2023) 
editado por Darrell Schweitzer.
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La impaciencia con la que esta crítica se ha enfrentado al carácter abstracto e in-
presentable del terror en Ligotti, o bien desdeñándolo y minimizándolo como una 
versión defectuosa y deforme del horror cósmico comme il faut, o bien mistificándo-
lo y glorificándolo como la superación del mismo, es en realidad el reconocimiento 
callado de una similar impotencia hermenéutica. El problema de fondo común, en 
realidad, puede ser preliminarmente descrito como un problema genealógico. El va-
lor hermenéutico de una perspectiva crítica que se proponga abordar una escritu-
ra a la luz de las escrituras que la precedieron condiciona su validez e idoneidad al 
surgimiento de un resplandor heurístico por las que ambas quedan recíprocamente 
iluminadas, un resplandor que no se encontraba en ninguna de las dos por separado. 
Constelar a Ligotti con Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood o H. P. Lovecraft es, sin 
embargo, un atajo crítico tan perezoso como inerme. En primer lugar, porque hacer-
lo supone sencillamente constatar lo evidente. Inscribir a Ligotti en esta particular 
tradición cuentística de lo extraño y lo terrorífico no hace sino redundar de manera 
complaciente en las "influencias" ostensibles de una herencia que el propio Ligotti 
ha reconocido en muchas ocasiones5. En segundo lugar, y de forma más importante, 
porque la gran similitud entre la obra de Ligotti y la de estos ilustres predecesores no 
ofrecen al discurso que las constata el espacio necesario para que tenga lugar ninguna 
iluminación heurística. Por decirlo así, entre Ligotti y Lovecraft la distancia ideo- y 
poetológica es demasiado escasa como para permitir la entrada del oxígeno que po-
sibilitaría la combustión de una idea extraña a ellos mismos. Como consecuencia, la 
crítica literaria de Ligotti, ya sea censora (S. T. Joshi) o laudatoria (Darrell Schweitzer) 
se suele encontrar encerrada en una cámara de eco en la que el comentario es una 
extensión o continuación —al modo del parafraseo o la glosa— de la misma escritura 
de Ligotti, que utiliza de hecho los mismos términos del fenómeno que habría que 
explicar. Esta situación es tanto más redundante y tautológica, por lo demás, en tanto 
en cuanto el mismo Ligotti ya se ha encargado de extender su propia escritura en un 
lenguaje teórico, bien a través de los ejercicios metaficcionales presentes en muchos 
de sus relatos ("El bungalow", "Nethescurial", "Atracción de feria"...), así como me-
diante sus numerosos escritos ensayísticos y pseudofilosóficos (La conspiración con-
tra la especie humana, "Breves lecciones sobre terror sobrenatural del Profesor No-
body"...). De modo que elementos tan centrales de la ficción de Ligotti (su nihilismo 
ético, su ontología abstracta y alienada) permanecen por el momento como objetos 
opacos que solo devuelven al crítico su propio lenguaje mistificado: el mundo sería 
una pesadilla en virtud de la presencia mutagénica de la autoconsciencia que, en un 
sentido casi cosmogónico, constituye "una disforia sintomática de nuestra vida como 

__________________________
5. Ver, por ejemplo, la introducción a la versión polaca de Teatro Grotesco, incluida en el primer 
número de Vastarien (Ligotti, 2018, pp. 1-7).
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transeúntes en una creación que es natural para todo lo demás que vive, pero que 
para nosotros es cualquier cosa menos eso" (Ligotti, 2020, p. 259). De manera similar, 
el carácter mecánico y cósico, profundamente unheimlich, del mundo y de los perso-
najes ligottianos son sencillamente constatados y comentados, utilizando el mismo 
marco terminológico y conceptual del que de hecho surgen: "nuestra especie, como 
una mera mancha de materiales orgánicos a merced de fuerzas que no nos conocen, 
exactamente lo que somos en el mundo real" (Ligotti, 2020, p. 251). Que en la expre-
sión tanto literaria como crítica de estos dos problemas, acaso los temáticamente más 
persistentes en la prosa de Ligotti —"consciousness, parent of all horrors" (Ligotti, 
2010, p. 27) y "puppets, effigies of ourselves" (2010, p. 14)— haya tanta verdad como 
mistificación ideológica nos pone sobre la pista, no obstante, del interés potencial de 
una lectura que no se contente con textualizar una extensión de los problemas de la 
escritura ligottiana, sino de revaluar globalmente el mismo marco conceptual, ideo-
lógico y poético de donde proceden, un movimiento en el que queda comprometido, 
paradójicamente, la falta de autoconsciencia histórica del mismo Ligotti.

Ahora bien, si uno de lo errores de la crítica de Ligotti quedaba definido como 
un problema de perspectiva genealógica, quizás sea posible comenzar a ensayar una 
aproximación más fructífera a través de una intervención mediante el mismo método. 
Si la constelación "Ligotti, Lovecraft, Poe" nos ofrece más bien pocas herramientas 
hermenéuticas y ventanas heurísticas, acaso sea posible situar a Ligotti en otro aste-
rismo que sí lo haga. Y si el problema de la primera constelación reside en la excesiva 
cercanía entre sus componentes, que impide el dibujo astrológico de un diseño re-
velador y quizás imprevisto, será necesario establecer la distancia apropiada a la que 
habría que ir a buscar los elementos con los que podríamos realizar tal figura. Nuestra 
primera tarea al respecto deberá ser la de determinar, aislar y nombrar adecuadamen-
te el índice diferencial que la crítica tiende a destacar como factor de decadencia o de 
superación de Ligotti en relación con la genealogía habitualmente propuesta. Y esto 
debido a que, si para esta crítica, este componente sería casi lo único que separaría a 
Ligotti de esta tradición, el trayecto contrario queda expedito: quizás se podría en-
contrar otra tradición que, compartiendo precisamente este elemento, difiera en casi 
todo lo demás. El objetivo es generar aquí un enlace constelativo sobre la base de la 
particulidad Ligotti, pero introduciendo la distancia productiva de unas escrituras 
extrañas a la tradición de la cuentística del terror cósmico, que pongan en juego sus 
propios lenguaje y términos conceptuales como modo de incentivar la inventiva teó-
rica y facilitar el esclarecimiento radical de dicha especificidad.
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Veíamos arriba que lo distintivo de los relatos de terror de Ligotti quedaba enmar-
cado por el carácter abstracto, ambiguo e indeterminado de su presentación de lo fan-
tástico o lo terrorífico, hasta el punto de no ofrecer casi ninguna positividad palpable 
al lector que quiera buscar en ellos alegorías de la presencia de lo extraño, oculto bajo 
la apariencia de normalidad. Quizás no haya recopilación de relatos de Ligotti en el 
que esta especificidad sea más inmediatamente visible que Noctuario, publicado en 
1994. Sus relatos más extensos, que conforman la primera mitad del libro, dedican la 
mayor parte de sus páginas a descripciones tan minuciosas como vaporosa de unos 
escenarios desolados, a través de un lenguaje de la ausencia y la decrepitud, bajo el 
que descubrimos la descripción exacta de los espacios que habitamos. Los edificios y 
barrios residenciales son aglomerados arbitrarios de decorados absurdos y tenebro-
sos:

Eran estructuras de serena desolación construidas en la órbita de una es-
trella muerta. Eran sencillos ataúdes de madera de pino, invadidos por la 
quietud y que se enderezaban recortándose contra el cielo silencioso [...]. 
Todo parece inusual en comparación con la monotonía de estos vecindarios 
que abarrotan los márgenes de una ciudad esqueleto (Ligotti, 2021, p. 133).

Los interiores, a su vez, son descritos como umbrales brumosos en el que los obje-
tos carecen de nitidez en sus contornos. La identidad de una estancia familiar puede 
en todo momento perder su concreción y transformarse en una experiencia onírica 
de hibridación e indeterminación espacial:

Y fue entonces, al penetrar en ese vacío brumoso, cuando recobré de nuevo 
la verdadera sensación de sueño, el terror inherente de mis visiones. Había 
aquí una especie de pantano hacia el cual las profundidades de mis sueños 
estaban siendo dirigidas, dejando tan sólo un excedente poco profundo que 
fluía con un exiguo hilillo a través de mis noches. Y digo aquí sin saber real-
mente qué lugar o plano de existencia era: algún tipo de escenario espectral, 
un terreno baldío situado en el callejón del sueño, un puesto fronterizo del 
propio universo... (2021, p. 122).

La potencia descriptiva y lírica de Ligotti está puesta al servicio del hilvanado pre-
cario de una realidad siempre preñada con el peligro de su extrañeza, de un mundo 
donde "todo te mira con ojos extraños" (2021, p. 207). La lectura de estos relatos de 
Ligotti está siempre comprometida con un índice de tensión en el que lo terrorífi-
co queda interiorizado en una inmanencia indeclinable en la que colabora el propio 
cuerpo: "Percibí que había fuerzas superiores que actuaban contra nosotros y, al mis-
mo tiempo, a través de nosotros” (2021, p. 185).
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Sobre el trasfondo de esta abstracción extrañadora, la aparición o irrupción de un 
elemento concretamente terrorífico que explique o particularice la inmanencia y la 
ambigüedad omnipresente de lo siniestro es, la mayoría de las veces, decepcionante o 
insuficiente, y en todo caso queda descrito en términos igualmente ambiguos y trans-
formativos, subsumido por lo tanto en la indeterminación que le sirve de fondo. Por 
una parte, lo monstruoso comparece en ocasiones bajo la frialdad e impersonalidad 
de un mecanismo o ley, como en Demente velada de expiación:

Noté que existían mecanismos imbricados en el sistema de la realidad que 
anulaban todos los avances de este mundo, que los redirigían hacia un la-
boratorio oculto donde estas supuestas bendiciones quedaban totalmente 
canceladas o, peor aun, convertidas en fórmulas para nuestra destrucción 
(2021, p. 185).

En otras ocasiones, no obstante, sí llega a presentarse un objeto o elemento con-
creto de donde emanaría la maldad y extrañeza que lo baña todo (como la caja en el 
sótano de la señora Reinaldi o el libro de El Tsalal). No obstante, estos son a menudo 
meramente connotados con incertidumbre como los soportes intercambiables de un 
horror igualmente abstracto o legaliforme: " [...] o quizás simplemente el interior de 
una caja escondida en la casa de una anciana, una caja dentro de la cual algo existía en 
toda su insensible pureza, un éter nebuloso libre de formas corruptas y conocimiento, 
y que libremente purificaba a otros con su gracia estéril" (2021, p. 122). Hay relatos en 
los que esta tendencia alcanza su punto máximo: La Torre Roja (incluido en Teatro 
Grottesco, de 1997) ejecuta en su mismo desarrollo la disolución de la concreción del 
tema que le ocupa. En cierto modo, el relato tematiza la desaparición de su objeto; 
lo que al comienzo era una siniestra nave industrial de ladrillos rojos sin ventanas en 
cuyo interior parecía acontecer una serie de eventos sobrenaturales, al final pasa a ser 
un soporte metafórico e intercambiable desbordado por su propia alegorización, el 
nombre desplazado de la idea surgida de una impersonalidad inconcretizable:

Pero como ya he advertido a lo largo de este documento, sólo repito lo que 
he oído. Yo mismo nunca he contemplado la Torre Roja... nadie la ha con-
templado nunca y, posiblemente, nadie la contemplará jamás [...]. Todos 
hablamos de y pensamos en la Torre Roja a nuestra propia manera degene-
rada. Sólo he transcrito lo que todos dicen (aunque no sean conscientes de 
que lo dicen) y, en ocasiones, lo que han visto (aunque no sean conscientes 
de que lo han visto). Pero, aun así, siempre están hablando, de una forma 
trastornada u otra, sobre la Torre Roja (2023, p. 88).
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Es, ahora bien, en las piezas más breves —de no más de dos o tres páginas— que 
conforman el último tercio de Noctuario, donde esta especificidad de la escritura de 
Ligotti gana una centralidad ineludible: "Nuevos rostros en la ciudad", "La voz en los 
huesos", "Lo desconocido", "La hacienda espectral", "Asco primigenio", "El falso mis-
terio"... Todos ellos componen un friso de breves piezas impresionistas que no tratan 
nada en concreto, y en las que lo tematizado es más bien la textura excesiva de un 
mundo en el nivel de su propia existencia fenomenológica, "algo en sus mismos per-
files, sus contornos" (2021, p. 280). Los extractos sobre los que podríamos apoyarnos 
son demasiado numerosos como para utilizarlos todos. "La hacienda espectral" está 
compuesta por la descripción de la urdimbre de objetos cotidianos que son reclama-
dos incesantemente por una "oscura vibración" extrañadora:

Uno puede estar solo en la casa y, sin embargo, no estar solo. Hay tantas 
habitaciones, tantas galerías y misterios, tantos lugares donde un silencio 
peculiar resuena con secretos. Todos los objetos y superficies de la casa pa-
recen oscuramente vibrantes, un medio para acercar inquietudes distantes 
que se sienten, pero no siempre se ven o se escuchan: candelabros polvo-
rientos levantan un remolino en el aire, las paredes se ondulan formando 
relieves de filigrana, sucios retratos se estremecen dentro de sus marcos 
dorados. Y aunque la luz en la mayor parte de la casa se ha estancado y con-
vertido en una neblina color sepia, sigue siendo una neblina en fermenta-
ción, un aura juguetona que envuelve este museo de trémulas antigüedades 
(2021, p. 271).

En "Lo desconocido", se presenta al lector la breve descripción de una ciudad en 
la que lo terrorífico emana de lo ordinario de los perfiles de los edificios y las sombras 
que estos proyectan:

La estrecha entrada de tal calle o los sombríos pináculos de cierto edifi-
cio aparecían un tanto amenazadores en los proféticos límites de su visión, 
placenteramente amenazadores. Ahora sus ojos estaban inundados con la 
visión de una escena inquietante, en en verdad extraña [...]. Y estos monu-
mentos angulares que bloqueaban el sol cubrían las calles con una espesa 
capa de sombras, de manera que, aunque el radiante cielo azul seguía relu-
ciendo arriba, aquí abajo ya anochecía (2021, p. 253).

En todos los casos, por lo demás, la falta de concreción de lo fantástico, que cons-
tituye el modo de presentación de lo que queda en estas piezas a modo "trama", se 
contagia a los retazos deslavazados de contenido. La escritura ligottiana tiende a ga-
nar así la naturaleza abstracta e intelectualizada que deploraba Joshi, a medida que 
"todo [pierde] la densidad y presencia que pudiera poseer" (2021, p. 223). Los perso-
najes que pueblan estos relatos son a menudo figuras anónimas, sin rostro ni nombre, 
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avatares indistintos cuya concreción se ve reclamada una y otra vez por la exigencia 
de impersonalidad del carácter excesivo y grotesco de la realidad en su nivel de exis-
tencia más general, verdadero protagonista de estas piezas:

El lugar era de carácter indefinido [...]. Al principio este hombre, que debía 
ser el propietario, apenas era perceptible, porque el color y la textura de 
su atuendo de alguna manera lo confundían, como un camaleón, con la 
decoración que le rodeaba. El hombre solo se hizo visible tras mostrar su 
rostro, pero al volver a girar la cabeza regresó al anonimato del que había 
sido sustraído momentáneamente por la intrusión del cliente (2021, p. 254).

Visto lo visto no asombra, pues, que la crítica haya podido encontrar en Ligotti 
tan pocas grietas como potencial subversivo. Lo sobre-natural en Ligotti no concurre 
como la transgresión de lo natural, sino como la descripción minuciosa de su figura. 
Lo natural en Ligotti es un sistema asfixiantemente cerrado en el cual el pánico se 
deriva de la esperanza con la que la mirada busca la posible fisura que lo sacara de él, 
en contraposición con la angustia del reconocimiento de unos bordes combados so-
bre sí mismos que lo devuelven una y otra vez al punto de partida: el desbordamiento 
excesivo de lo cotidiano como pesadilla.

La molesta abstracción de los relatos de Ligotti emana de los pliegues de una prosa 
que se resiste, por lo tanto, a determinar el origen de lo terrorífico y lo disipa de mane-
ra uniforme a lo largo de la superficie indistinta de un mundo que, al quedar definido 
precisamente por la tenue omnipresencia de esa vibración incierta, no puede dejar de 
percibirse como un bosquejo provisional y desdibujado.

II.

De esto se trata, aquí está teniendo lugar un encuentro entre seres que real-
mente no existen; a ti, que también eres un fantasma, en el vacío de la nada, 
te visitan figuras malditas que se niegan a efectuar el pasaje y te arrastran 
a su abandono y soledad. Muñecos rotos, muñecos que actuamos, supones 
erróneamente, muñecos los caballeros y las damas, siempre los mismos, 
siempre en círculo. Y sientes asco de ti mismo, te parece que sonríes con la 
sonrisa dulzona, te parece que no eres más que el sostén sin vida de épocas 
remotas. Algo innombrable te hace oscilar a su antojo, hace que los otros 
se incorporen, sin cesar, más y más, mientras giran las manecillas del reloj. 
Todo lo nuevo no es más que engaño, cada prodigio un reflejo de los espejos, 
que se limitan a reflejar siempre lo mismo (Kracauer, 2018, pp. 117-118).
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En este fragmento están presentes no únicamente algunas de las unidades temáti-
cas más características de Ligotti (los muñecos rotos y las marionetas, el ser humano 
como la carcasa de unas fuerzas desconocidas que le preceden, lo nuevo y lo fresco 
como un engaño bajo el que se oculta la repetición de una decrepitud en marcha) sino 
que también podemos percibir en él algunos de los rasgos formales más distintivos 
de su prosa: un tono lírico, impresionista y bosquejado, bajo el que subyace la tensión 
contenida de un malestar visceral e insoportable. El extracto pertenece, no obstante, 
a uno de los fragmentos que componen Calles de Berlín y otras ciudades (2018) de 
Sigfried Kracauer, escritos durante la década de 1920 y 1930 pero publicados por 
primera vez de forma conjunta en 1964. La aparente similitud es tanto más chocante 
cuando se contrastan la diferencia de las dimensiones de las que ambas escrituras 
proceden. Nada más alejado del mundo intelectual y creativo de Kracauer que la tra-
dición del terror gótico, el horror cósmico lovecraftiano y las publicaciones pulp de 
fantasía y ciencia ficción que constituyen el sustrato más obvio de la obra de Ligotti. 
Kracauer un fue intelectual alemán perteneciente a la órbita de la teoría crítica alre-
dedor del Instituto de Investigaciones Sociológicas de Frankfurt. Amigo y maestro de 
Adorno, trabajó además de manera cercana con Walter Benjamin y Ernst Bloch, y es 
autor durante los años 20 y 30 de numerosos trabajos de sociología de corte marxista 
en el que analizó y criticó el mundo socioeconómico de la República de Weimar6. En 
este contexto intelectual, Calles de Berlín y otras ciudades participa de un tipo de 
prosa muy particular y bastante de moda en la generación de los escritores alemanes 
de esa generación: la de las breves piezas entre narrativas y reflexivas en las que el 
contenido filosófico surge a partir del contacto de la conciencia con un elemento de la 
vida cotidiana, en especial, aunque no solo, de los ambientes de la pujante moderni-
dad urbana (calles y medios de transporte, cafés y restaurantes, anuncios publicitarios 
o signos de tráfico...). Paseos por Berlín (2015) [1929], de Franz Hessel, Ocaso (1999) 
[1934], de Horkheimer, Minima Moralia (2001) [1950], de Adorno y, sobre todo, una 
gran parte de la fragmentaria y fascinante obra de Walter Benjamin, llena de breves 
fogonazos e iluminaciones urbanas tales como las que conforman Calle de sentido 
único (2015) [1929], Diario de Moscú (2015a) [1927] o Infancia berlinesa hacia 1900 
(2021) [1932]. Esta tradición de prosa filosófica-narrativa ocasionalista y eminente-
mente urbana tiene tanto que ver con la productividad dialéctica y autorreflexiva de 
la figura y la práctica del flânneur como de la influencia de Georg Simmel y sus "imá-
genes momentáneas sub specie aeternitatis" (Simmel, 2007)7. En cualquier caso, nos 
__________________________
6. Con todo, es acaso conocido por un público más general por sus trabajos sobre el cine ya en el 
exilio: De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1985), y Teoría del cine. La 
redención de la realidad f ísica (1989).
7. Para un estudio en detalle de este tipo de prosa alemana de principios de siglo ver Fragmentos 
de la modernidad: teoría de la modernidad en la obra de Simmel,Kracauer y Benjamin (1992) de 
David Frisby.
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encontramos con un tipo de escritura que trata de ajustar de manera particular la pre-
sentación a su contenido de verdad: la experiencia urbana moderna, sobresaturada de 
estímulos fugaces y, sobre todo, llena de contradicciones aparentemente irresolubles, 
ofrecería un acceso a su esclarecimiento a través de una escritura que adecúe sus me-
dios expresivos al material tratado. Frente a un mundo que obtura y ciega la aprehen-
sión real de las leyes que lo rigen en una amalgama caótica de experiencias huidizas, 
desgajadas e inarticuladas, la elección de estos autores es ajustar la dimensión de sus 
herramientas analíticas a la escala micrológica en la acontece este ocultamiento. La 
atención detallada a los escaparates de un pasaje comercial, a los movimientos de 
una atracción de feria o a las interacciones sociales de un bar —a las que se refiere el 
fragmento transcrito arriba— intenta concentrar la mirada en una sección sincrónica 
de un proceso más amplio para extraer de ella su tendencial momento de verdad. Nos 
encontramos aquí en el ámbito benjaminiano de la “dialéctica en suspenso” [Dialektik 
im Stillstand], instancias textuales en los que las dinámicas de enreversados procesos 
sociales o epistemológicos quedan perceptiblemente capturados en la simultaneidad 
de un solo gesto. Este particular ocasionalismo narrativo-filosófico es, de este modo, 
uno de los nombres para el producto de un modo escritura que trata de representar 
[Darstellen] el modo de existencia y funcionamiento histórico y real de fenómenos y 
situaciones que en un principio parecen incomprensibles o contradictorios. A este 
respecto, las breves piezas urbanas de Kracauer son paradigmáticas. Divididas en 
cuatro secciones tal y como se publicaron unitariamente en 1964 (Calles, Locales, 
Cosas y Gente) la escritura toma como "tema" elementos tales como una montaña 
rusa, un bar de jazz, un cine, una máquina de escribir o un pianista, elementos que, no 
obstante, funcionan en todo caso como puntos de acceso a una totalidad real-social 
no simbolizada o metaforizada por ellos, sino incardinadas materialmente en su exis-
tencia y sus funcionamientos concretos.

De estas piezas, no pocas pueden ser leídas como auténticos relatos de terror. En 
este contexto, la solidaridad de las mismas con el género de los fantástico y lo terro-
rífico viene dado, en primer lugar, por la persistencia de un índice siniestro marcado, 
para comenzar, en la facilidad con la que Kracauer transita el espacio que media entre 
los sujetos y los objetos, en virtud de la cual el mundo de las cosas se personifica en el 
mismo movimiento en el que las personas se muestran cosificadas. Lo Unheimlich se 
comienza a desprender en Kracauer de un mundo social en el que los objetos parecen 
tener vida propia hasta el punto de brillar con la luminiscencia de la actancia y la au-
tonomía8, mientras que los seres humanos deambulan con un automatismo inercial 
__________________________
8. En cualquier caso, el piano siempre siente amargura cuando piensa en la existencia de los de cola" 
(Kracauer, 2018, p. 126); "La historia da cuenta de muchos tirantes muy eficaces. Se dice así de unos 
cuya conducta los convirtió en un ejemplo luminoso" (2018, p. 139); "Un día, ocurrió algo impre-
visto: la [máquina de escribir] se puso enferma" (2018, p. 133); "Los paraguas están de mal humor" 
(2018, p. 142), etc.
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y cósico9. En segundo lugar, lo terrorífico en Kracauer compete de igual manera a un 
elemento siniestro en las numerosas ocasiones en la que la familiaridad de lo coti-
diano queda impregnada de una extrañeza persistente e indeterminada. Leer una de 
estas piezas con una cierta extensión puede ser sumamente instructivo. "Gritos en la 
calle" concentra en sus escasas tres páginas muchas de las características que hasta 
ahora venimos discutiendo, y constituye una pequeña obra maestra del horror de lo 
ordinario: "Las calles en el Oeste de Berlín son amables y limpias, tienen un ancho 
apropiado, y delante de sus casas se alinean con frecuencia unos agradables arbolitos 
verdes. Pero a pesar de la impresión amena, señorial incluso, que crean, a menudo y 
sin motivo te asalta en ellas el pánico" (2018, p. 30). Desde el comienzo queda clara-
mente señalado la estricta simultaneidad de la normalidad y la anormalidad y , de lo 
"natural" y lo "sobrenatural", de la ley y su transgresión. El terror no aparece como el 
efecto de la irrupción de un elemento extraño al pacífico trasfondo suburbano, sino 
precisamente de la misma disposición material y social que lo ordena y lo pacifica:

¿A qué se debe? Lo ignoro. Sólo sé que a veces, cuando atravieso esas calles 
que conozco bien, me agarra el temor a que se forme de inmediato un tu-
multo y ocurra algo grave. Quizá el miedo tenga ver con que estas calles se 
pierden en el infinito, con que las recorren traqueteantes autobuses cuyos 
ocupantes, durante el viaje hacia su lejano destino, miran el paisaje de las 
aceras, los escaparates y los balcones con la misma indiferencia con la que 
mirarían un valle o una ciudad en la que nunca piensan detenerse; con que 
en ellas se mueve una multitud incontable, siempre gente nueva con metas 
desconocidas que se solapan como el embrollo de líneas de un patrón de 
sastre. En cualquier caso, en ocasiones me siento como si en todos los luga-
res puede ocultarse algo, se encontrase un explosivo dispuesto a detonar en 
el instante siguiente (2018, p. 30).

Desde este momento, la pieza toma la forma de un relato casi detectivesco, en la 
que el narrador se obstina en descubrir la fuente de la inquietud y el medio que des-
prenden estas calles. En un primer momento, cree hallarlo en la contenida violencia 
política nacionalsocialista que impregnaba el ambiente callejero alemán de finales de 
los años veinte, cuando presencia cómo un grupo de uniformados de la SA comien-
zan a agredir a los clientes de un café. No obstante, esta posible solución se ve ense-
guida desmentida, cuando el pánico y el malestar persisten una vez la policía disuelve 
la trifulca. El narrador es capaz, en la resaca de este estallido de violencia, de detectar 

__________________________
9. ¡Cerillas, cerillas! ¡Por favor, ayúdenme!', profiere sin cesar el mendigo en medio del bullicio calle-
jero. Pero cómo lo dice... [...] No creo que esta voz provenga del mendigo o que apunte en dirección 
alguna. Es como si se hubiese hecho independiente y se abriese camino usando sus propias fuerzas" 
(2018, p. 178).
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que el explícito acto de terror fascista ha funcionado como el punto de condensación 
de un terror más inconcreto y difuso que, de hecho, ha contribuido a mantener en la 
inapariencia: "En realidad, yo no había esperado ese tumulto, sino otro, uno que no 
debería haber tenido origen concreto alguno, y que sin duda no llegó a ocurrir tan 
sólo porque la algazara nacionalsocialista había limpiado de antemano el ambiente" 
(2018, p. 31).

Una segunda hipótesis se aventura vía comparativa: en relación con algunos ba-
rrios obreros, en los que la organización política, la organización vecinal y las recu-
rrentes manifestaciones dan un contenido significativo a la experiencia diaria —"[...]
estas escenas poseen un contenido palpable, casi objetivo, que también acaba impreg-
nando las calles en las que todo esto sucede" (2018, p. 31)—, los barrios burgueses 
del Oeste berlinés constituyen espacios donde la "tranquilidad" es una forma vacía 
ganada a expensas de la vida social real y concreta:

Las calles del Oeste, a diferencia de estos espacios, infunden un horror in-
material. Ni viven en ellas proletarios, ni son testigos de disturbios. Sus gen-
tes no forman grupo, y les falta por completo el clima en el que surgen las 
acciones en común. Aquí nadie espera nada de nadie. Las calles se deslizan 
indecisas, sin contenido y vacía (2018, pp. 31-32).

Cualquier retazo de vida en común significativa queda en estos espacios despla-
zado tras una barrera infranqueable que disocia igualmente la misma textura de la 
realidad, que se vuelve fría, hostil y maligna:

¿Es este vacío el que las vuelve momentáneamente siniestras? Repito que 
no lo se. Sólo puede decir que la Tauentzienstrasse brilla con malicia bajo el 
sol, como un enemigo inhumano, y que en todas las calles a las que me estoy 
refiriendo se concentra de vez en cuando una excitación que se parecería 
al furioso zigzag de las líneas de un patrón de costura se fuese necesario 
hacerla visible (2018, p. 32).

El resto del relato reconstruye los esfuerzos del narrador por encontrar la fuente 
de unos espantosos gritos que escuchó en esas calles en tres noches de verano dife-
rentes, gritos que "se caracterizan por el hecho de que nunca resulta posible saber su 
origen" (2018, p. 32). La primera de las veces sigue el sonido hasta un borracho, que le 
mira indiferente. La segunda vez su búsqueda le lleva hasta una pareja de enamorados 
que pasean agarrados del brazo. La tercera y última vez corre, junto con otras perso-
nas que han escuchado el grito, hasta una calle en la que unos pocos transeúntes les 
miran con sorpresa y apatía: "Atravesamos la calzada y trazamos la curva para entrar 
en la calle de la que habían surgido los gritos. Los pocos peatones que allí había nos 
contemplaron sorprendidos. Deambulaban premiosa y cansinamente. Una puerta se 
cerró ante nosotros" (2018, p. 322). La conclusión del narrador no puede dejar de 
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resultarnos significativa: el origen de los gritos es inencontrable porque los gritos 
surgen de ningún sitio y de todos a la vez. La fuente del elemento extraño comparte 
indecibilidad con una alienación social que ha vaciado de sentido a un mundo en el 
mismo movimiento con el que ha borrado las huellas de su propio origen, y el horror 
objetivo se presenta en el mismo nivel de anonimia e impersonalidad en el que habi-
tan los sujetos: "Hoy creo que no son las personas las que gritan en estas calles, sino 
las calles mismas. Cuando ya no aguantan más, echan fuera su vacío a gritos. Pero, en 
realidad, tampoco sé con exactitud" (Kracauer, 2018, pp. 30-33). La inversión cosifi-
cadora que señalábamos arriba culmina aquí en una prosopopeya del mundo, que se 
hace vocal de una pesadilla generalizada. El elemento terrorífico se hace legible como 
la hostilidad retributiva de un mundo sufriente.

Lo que podemos aprender de la teoría-narrativa crítica de Kracauer a la hora de 
leer a Ligotti queda consignado en el movimiento de perspectiva en virtud del cual 
lo terrorífico no aparece como la ruptura o la transgresión de lo cotidiano, sino —
algo mucho más inquietante— lo cotidiano en su correcto funcionamiento. En cierto 
modo, no es que el monstruo no aparezca o que se mantenga "courisly abstract". Se 
trata más bien de que este está demasiado presente, ocupando un primer plano tan 
sumamente excesivo y obvio (escondido a plena vista en la forma de la textura y los 
contornos de los objetos, la calidad del aire y la iluminación, la infinita distancia que 
separa al sujeto de todo lo que le rodea) que consigue ocultarse a la mirada que trata 
de descubrirlo detrás de sí mismo. En Kracauer, al igual que en Ligotti, la realidad no 
comparece como el objeto tematizable sobre la que lo fantástico o lo terrorífico ejer-
zan su poder extrañante o alienante sino, antes bien, como el sujeto indiferente —"a 
real world depicted so sketchily and, perhaps, with such a lack of enthusiasm" (Joshi, 
2001, p. 246)— que ejecuta siempre-ya lo monstruoso como normalidad.

III.

La obra de Hugo von Hofmannsthal constituye en cierto modo la textualización de un 
mundo  opuesto al de la angustiosa cosificación y abstracción de Kracauer y Ligotti 
aunque con ella, paradójicamente, volvamos a entrar en el reino de lo propiamente 
fantástico. Su poesía, prosa y teatro oscila entre narraciones simbólico-alegóricas de 
tipo popularizante y la descripción de una realidad cuyas leyes se encuentran ex-
citadas hasta el punto de situarse al borde la irrupción de una otredad maravillosa 
aunque solo intuida. En más de un sentido, es legítima la característica lectura de 
la obra de Hofmannsthal como uno de los frutos más conscientes y extremos de la 
estética decadentista e hipersensible de la Europa fin de siècle. Lo que para nosotros 
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decide el interés de esta obra es lo que el índice excesivo de esta decadencia y esta 
hipersensibilidad puede tener de plusvalía semántica más o menos inconsciente. Lo 
maravilloso en Hofmannsthal tiene la cualidad indecidible de la histeria, y en la pe-
sada atmósfera cargada de coincidencias, magia y sentido simbólico de sus relatos se 
agazapa a menudo el oscuro envés de un horror apenas pronunciado. Este surplus 
terrorífico queda a veces manifiestamente presente en algunas de sus piezas, como 
en el onírico "Cuento de la noche 672" o en el inquietante fragmento "Crepúsculo y 
tormenta nocturna", o incluso formalizado al modo de una crisis de la representación 
lingüística en la angustiosa "Carta de Lord Chandos".

Ahora bien, es en los relatos en donde este horror no termina de aparecer don-
de podemos encontrar los elementos necesarios para leer provechosamente a Hof-
mannsthal en el particular rendimiento constelativo que tratamos de construir. Y esto 
porque en Hofmannsthal, los momentos liminales en los que persiste la tensión entre 
lo maravilloso y lo terrorífico (y en los que la prosa no termina de decidirse ni por el 
simbolismo popularizante ni por la escena de pesadilla angustiosa) conforman encru-
cijadas de escritura y pensamiento en los que esta no encuentra otra forma de escape 
que hacia dentro de sí misma, hacia la intuición esbozada de los núcleos problemáti-
cos que la están generando. En muy pocos textos de Hofmannsthal se puede rastrear 
este movimiento mejor que en Recuerdos de días bellos, relato autobiográfico escrito 
en 1907. La narración reconstruye la atmósfera (f ísica y psíquica) en la ocurren unas 
jornadas de retiro en Venecia en las que el narrador-autor compuso El aventurero 
y la cantante (ver nota al pie en Hofmannsthal, 2019, p. 165). Lo significativo para 
nosotros de esta reconstrucción atmosférica reside en que, en la prolijidad con la que 
el narrador detalla la calidad misma del aire, las luces, los reflejos y las superficies 
de la ciudad a medida que las recorre, nos adentramos en un terreno prosístico sor-
prendentemente comparable tanto a la narrativa urbana de Kracauer como del terror 
ontológico y abstracto de Ligotti; la escritura disuelve su punto de aplicación en una 
descripción sin objeto determinado que consigue extrañar la misma textura de la rea-
lidad y la personifica como algo excesivamente perceptible:

Ferdinand y su hermana iban sentados juntos mientras nos deslizábamos 
en silencio y recorrían con los ojos los viejos muros cuyo reflejo rojo y gris 
hendíamos, los portales cuyo umbral bañaba el agua, los escudos de piedra, 
brillantes por la humedad, y las ventanas de gruesas rejas [...]. Llegamos a 
la gran plaza que aparecía como un salón de festejos, con el celo como te-
cho cuyo color era indescriptible, pues el azul desnudo se abovedaba y no 
llevaba nubes, pero el aire estaba saturado de oro diluido y un hálito de luz 
crepuscular, a modo de lluvia venida del aire, pendía sobre los palacios que 
formaban los lados de la gran plaza. Los dos hermanos veían aquello por 
primera vez y estaban como en un sueño. Katharina miró hacia la derecha 
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al palacio de Sansovino, esas columnas, esos balcones, esas logias a las que 
las sombras y lo radiante del atardecer convertían en algo inverosímil... el 
mudo comienzo de una fiesta a la que el día y la noche estaban invitados; 
hacia la izquierda, vio el palacio más antiguo cuyos muros rojos parecía 
que tuvieran vida, la fantástica torre con el reloj azul, vio ante sí la iglesia 
de cuento, las cúpulas, los caballos de bronce arriba en lo alto, las carcasas 
de piedra, transparentes, en las que había figuras, las puertas doradas, el 
interior brillando misteriosamente, y preguntaba una y otra vez: "¿Será esto 
real? ¿Puede ser esto real?" (Hofmannsthal, 2019, pp. 165-166).

Ahora bien, las diferencias de esta prosa con las escrituras de Kracauer o Ligot-
ti son desde un comienzo evidentes. Si para Kracauer el mundo queda distanciado 
como una entidad hostil y sufriente, en Hofmansthal esta distancia sirve para generar 
el espacio necesario para su exaltación estética -en el sentido más etimológico del 
término-; y si Ligotti declina el exceso perceptivo de la realidad como algo intolerable 
y pesadillesco, Hofmannsthal lo reconstruye desde el entusiasmo de una sensibilidad 
hiperexcitada y exultante. En ambos casos, los que en Ligotti y Kracauer es terror y 
angustia, en Hofmannsthal se manifiesta como euforia.

La ambivalencia de la experiencia psicológica del terror no es algo ajeno al gé-
nero de lo fantástico moderno —en el mismo Ligotti, por ejemplo: "Al despertar, lo 
único que permanecía era un terror eufórico" (Ligotti, 2021, p. 143)— y dispone de 
hecho de un lugar privilegiado en la modernidad con la reelaboración kantiana de lo 
sublime como experiencia de la disonancia entre el límite de la percepción humana 
y lo ilimitado e incondicionado de la naturaleza. Lo que la ambivalencia de lo su-
blime estético en su sentido moderno nos enseña es que, entre la (auto)conciencia 
del sujeto sumido en la alienación socio-productiva y el mundo que lo rodea se ex-
tiende el espacio de una fricción cosificante, en la que este último se presenta tanto 
como un objeto contemplable y potencialmente bello, en la armonía de las facultades 
perceptivas con los límites formales de lo percibido, así como una entidad sospe-
chosa, extraña y desbordante en el momento en el que se accede a la intuición de 
que las leyes de la percepción humana dejan siempre fuera un resto no-conocido y 
no-cognoscible por definición. En realidad, lo bello, lo sublime y lo siniestro quedan 
anudados en el comienzo de la modernidad estética por el mismo movimiento de 
separación y alienación sujeto-objeto (y sujeto-sujeto) que reposa como su idéntica 
condición de posibilidad. A este respecto, la naturaleza sobrexcitada del ánimo de 
los tres paseantes del relato de Hofmannsthal funciona como el correlato emocional 
y subjetivo de una realidad formalmente alienada que no ha terminado de decidir el 
contenido estético de su extrañamiento (bello-sublime-siniestro), y que fascina con 
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la luminiscencia objetual de la pura distancia que la separa10. Una importante sección 
del relato escenifica, de hecho, la búsqueda del narrador por el contenido específico 
de esta experiencia. El atardecer parece hacerse depositario, en un momento dado, de 
recoger la luz en la que flota la realidad:

Ahora todo estaba en llamas; tras la isla, las nubes parecían deshacerse en 
humo dorado, el alado se ponía rojo sobre su bola dorada: comprendí que 
no se trataba solo del sol de aquel momento, sino de los años pasado y hasta 
de muchos siglos anteriores. Para mí fue como si nunca más pudiera perder 
aquella luz, me di la vuelta y volví […]; sin quererlo, pues estaba demasiado 
a gusto par haber querido nada, empecé a andar en círculos y pasé de nuevo 
por el arco, de vuelta a la gran plaza, y pasé por los soportales (2019, p. 167).

El momento crucial acontece cuando, con la caída de la noche, el narrador pierde 
la visibilidad del fuego que parecía emanar del interior del mundo y separar los obje-
tos que contiene. Su paseo, ahora nocturno, le conduce en su búsqueda de esa luz per-
dida a los escaparates e interiores de las tiendas, en las que parece haberse refugiado 
el resplandor encendido de la atmósfera:

Pero la vida dorada del fuego ya no se encontraba en el aire, tan sólo en las 
tiendas iluminadas que había por todas partes; bajo los soportales había co-
sas que brillaban: allí estaba la tienda de un joyero con rubíes, esmeraldas, 
perlas, pequeñas en los cordones y grandes, cada una con su propia aureola, 
como la luna. Pasé por delante de la tienda de un comerciante de antigüe-
dades; allí había viejas sederías con flores bordadas en oro y plata: en estas 
sedas, se hallaba por doquier la vida de la luz y no sé qué clase de recuerdo 
de cosas bonitas de las que habían caído estos rígidos velos en noches llenas 
de vida. Enfrente había una pequeña tienda en la que resplandecían mari-
posas y conchas azules y verdes; en especial, conchas de nautilus que son 
de nácar y tienen forma de cuerno de carnero. Me paré en cada tienda y, en 
ocasiones, fui de una a otra de estas criaturas de las que no se aparta la vida 
de la luz ni si quiera de noche (2019, p. 167).

Que el narrador sea capaz de encontrar la continuidad de "la vida de la luz" en la 
que el mundo había estado sumergido tiene aquí menos importancia  que esta pervi-
vencia se ejecute en el misterio del fetiche. En este sentido, el narrador reencuentra el 
aura de la realidad distante en el aura del misterio del fetiche de la mercancía. El paseo 
f ísico que lo lleva desde las plazas y arcadas del atardecer hasta el interior luminis-
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__________________________
10. Walter Benjamin, un gran lector y admirador de Hofmannsthal, teorizó y escribió extensamente 
sobre el fenómeno del "aura" de un mundo en retroceso: "El alejamiento penetra como un coloran-
te en quien se marcha, y lo impregna de un suave brillo" (Benjamin, 2015, p. 21). Ver, al respecto, 
"Alegorías de la distancia. La escritura autobiográfica de Walter Benjamin" (Castillo Ávila, 2025).
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cente de las tiendas ejecuta el movimiento invertido del extrañamiento fetichizante 
de la realidad: desde la personalización asfixiante y embriagador del aire encendido 
hasta el núcleo mercantil de su origen histórico. En la encrucijada narrativa de la pie-
za encontramos dramatizado lo que Marx denominó "el fetichismo de la mercancía 
y su secreto" (Marx, 1990, p. 77), la naturaleza alienada de un mundo compuesto por 
"una enorme producción de mercancías" (1990, p. 45)11 en el que la objetualidad de lo 
que nos rodea adquiere el carácter actante de un automatismo fuera de nuestro con-
trol, mientras la subjetividad se vacía de contenido y voluntad al modelizarse según 
la estructura y las leyes de la dualidad del valor mercantil. De modo que el narrador 
de "Recuerdo de días bellos" nos lleva de la mano hacia el secreto del origen histórico 
de la experiencia de la conciencia como forma vacía y autorremisiva separada tantá-
licamente de un mundo que se le escapa, lo que nos permite precisar el nombre de la 
inversión fetichista del mundo de Kracauer a la vez que las problemáticas de Ligotti 
son rescatadas de su propio lenguaje mistificado12.

Esta retroiluminación, igualmente, nos permite poner en juego lo siniestro y te-
rrorífico del mundo de Ligotti y Kracauer como claves hermenéuticas que rediman al 
relato de Hofmannsthal de su propia mistificación estéticamente complaciente. En la 
percepción del narrador, la lógica mantiene la dirección de su paseo: la luz cosificada, 
a la llegada de la noche, parece haber ido a refugiarse al interior de las mercancías de 
la plaza, que son iluminadas por ella desde dentro. La euforia del narrador está conte-
nida en el mantenimiento provisional de este error de perspectiva. No bien se da uno 
cuenta de que no es la luz del atardecer la que se ha refugiado en las mercancías, sino 
que es el diabólico resplandor de estas la que enciende el atardecer, la euforia está pre-
parada para transformarse primero en malestar, y luego en horror, en pura angustia.

__________________________
11. Para esta lectura ontológica de los primeros párrafos de El Capital, ver los primeros capítulos de 
La filosof ía de El Capital (2018), de Felipe Martínez Marzoa.
12. Una lectura aproximativamente crítica de Ligotti en términos en parte semejantes a los que aquí 
estamos realizando se puede encontrar en  "The Alienation of the Self: Marx, Polanyi, and Ligottian 
Horror" (2018) de L. S.  Edwards. No obstante, pese a las prometedoras premisas de este artículo, el 
autor acaba volviendo al redil tautológico del mismo marco conceptual de Ligotti.
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