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RESUMEN La creacidn literaria bajo las condiciones productivas del capitalis-
mo tardio ha participado plenamente de lo que la teoria critica cldsica deno-
mind la industria cultural: la subsuncién formal y luego real de ciertas activi-
dades humanas habitualmente denominadas como "culturales" bajo la lgica
de la produccién mercantil (modalizacién de la escritura bajo preminencia de
la forma-mercancia por sobre cualquier contenido determinado, subsuncion
de las exigencias de la esfera de la circulacién y el consumo, dindmicas de
reproduccion ideolégicas, etc.). En este contexto, la moderna literatura fan-
téstica y de terror ha ocupado una posicién paraddjica: por una parte, for-
man parte integrante y acaso ejemplar de la industria cultural (publicaciones
pulp destinadas al consumo rapido y desechable, la ficcién de explotaciéon y
el fan-service, etc.); por otra, son escrituras que tienen la capacidad de inci-
dir en el horror de un mundo vacio e intercambiable que ellas mismas, como
mercancias culturales, contribuyen a reproducir. Este articulo tiene el objetivo
de ahondar en el poder (auto)critico de esta contradiccion, atendiendo a los
relatos de un autor de terror contemporaneo, Thomas Ligotti. Para el esclareci-
miento de este autor en el contexto de esta coyuntura se utilizard un método no
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tanto comparativo como constelativo, mediante el cual se montard o ubicaran
las particularidades de Ligotti junto con las de autores tan diferentes como
Siegfried Kracauer y Hugo von Hofmannsthal, con la esperanza de que de
esta disposicién critica surjan ciertas intuiciones y esclarecimientos recipro-
cos, no contenidos en ninguno de los tres autores de manera independiente.

PALABRAS CLAVE Ligotti; Kracauer; Hofmannsthal; terror; teoria literaria; lite-
ratura comparada; teoria critica.

ABSTRACT Literary creation under the productive conditions of capitalism has
been fully part of what classical critical theory called the culture industry: the
formal and then real subsumption of certain human activities usually called
“cultural” under the logic of mercantile production (modalization of writing
under the seriality and preeminence of the commodity-form over any given
content, subsumption of the demands of the sphere of circulation and con-
sumption, dynamics of ideological reproduction, etc.). In this context, modern
fantasy and horror literature has occupied a paradoxical position: on the one
hand, they are an integral and perhaps exemplary part of the culture industry
(pulp publications destined for rapid and disposable consumption, exploitation
fiction and fan-service, etc.); on the other hand, they are writings that have the
capacity to affect the horror of an empty and interchangeable world that they
themselves, as cultural commodities, contribute to reproduce. This article aims
to delve into the (self-)critical power of this contradiction by looking at the
stories of a contemporary horror author, Thomas Ligotti. For the elucidation of
this author in the context of this juncture, a method not so much comparative
as constellative will be used, in which Ligotti's particularities will be assembled
or placed together with those of authors as different as Siegfried Kracauer and
Hugo von Hofmannsthal, in the hope that from this critical disposition certain
reciprocal intuitions and elucidations will emerge, not contained in any of the
three authors in an independent way.

KEY WORDS Ligotti; Kracauer; Hofmannsthal; Terror; Literary Theory; Com-
parative Literature; Critical Theory.
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"But there is really a strange world? Of course. Are there, then, two worlds? Not at
all. There is only our own world and it alone is alien to us, intrinsically so by virtue
of its lack of misteries"”

(Thomas Ligotti, The Journal of J.P. Drapneau)

Los relatos de Thomas Ligotti conforman un corpus textual que sittian al discurso
tedrico que quiera abordarlos en un espacio tan enganoso como potencialmente ilu-
minador. Por una parte, la critica que actualmente se encarga de glosarlo —y por
ahora solo de eso— forma parte del sospechoso sustrato intelectual a la moda que, a
la ambivalente luz de un analisis cultural derivado con precipitacion a partir de cier-
ta teoria critica contemporédnea, abordan y reivindican la literatura propia de la in-
dustria cultural y popular a través de términos-fetiches como "otredad", "creacién de
grietas” o "imaginacion politica" con los que ciegan cualquier aprehension dialéctica
de su funcionamiento real. Por otra, no puede dejar de sorprender —o quizds no tan-
to— lo sumamente poco que esta critica ha podido encontrar en los relatos de terror
de Ligotti. Desde luego, era esperable que no haya podido identificar en estos ningun
vector de escape o apertura de posibilidades imaginativas al modo de los que suelen
encontrar y reencontrar en otros géneros como la ciencia ficcién (Ursula K. Le Guin,
Octavia E. Butler, Kim Stanley Robinson...). Mds extraiio resulta acaso la impermea-
bilidad de los mismos a la perspectiva simétrica pero hermanada, habitualmente ren-
table aplicada sobre el género de lo fantdstico y lo terrorifico (Poe, Lovecraft, Clive
Barker...), segtn la cual estos géneros son profunda y constitutivamente subversivos
al incluir estructuralmente y por definicién el elemento sobrenatural dentro de lo
natural, cuestionando, desestabilizando y agrietando asi la solidez de lo real, esto es,
"instalando la alteridad como PRESENCIA" (Bozzeto, 2001, p. 235)*. Las lecturas cri-
ticas de Ligotti, pocas durante la década de los ochenta y noventa —cuando publicaba
en fanzines o revistas amateur de poco recorrido— mas abundantes a partir de los
noventa y los dos mil —cuando comienza a ser reconocido y recogido en antologias
de alguna importancia— han tenido en cualquier caso una enorme dificultad en el
esfuerzo por establecer en su escritura algin tipo de PRESENCIA.

1. La literatura fantastica deviene asi un género profundamente subversivo, no ya s6lo en su aspecto
temdtico, sino también en el lingiiistico, puesto que altera la representacion de la realidad esta-
blecida por el sistema de valores compartido por una comunidad al plantear la descripcién de un
fenémeno imposible dentro de dicho sistema" (Roas, 2001, p. 28).
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Es significativo atender brevemente al lenguaje de la nada, el vacio y la decepcion
con el que suelen volver cargados los criticos de sus contactos con los relatos de Li-
gotti. El de S. T. Joshi, uno de los especialistas mas sefieros de Lovecraft y el género
del terror césmico y el pulp horror es, a este respecto, sumamente ilustrativo. En The
Modern Weird Tale (2001), Joshi deploraba que, pese a las virtudes de la escritura de
Ligotti, esta careceria de "una narrativa coherente y unificada" (Joshi, 2001, p. 255) y
acusaria "la ausencia de cualquier descripcién vivida o realista del mundo contempo-
rdneo" (2001, p. 247)% Los términos que Joshi utiliza en sus descripciones no hacen
sino abundar en un mismo campo semantico: "excesive plotlessness" (2001, p. 248),
"dry and academic" (2001, p. 249), "intelectualized horror" (2001, p. 256)... Ligotti
ofreceria entre poco y nada al lector que busque la concrecién del horror como una
presencia diegética que o bien topicalice o bien textualice la rotura critica que lo so-
brenatural infligiria en la realidad. La primera consecuencia de esto, como veremos,
es que las historias de Ligotti parecen en realidad no tratar de nada en absoluto: lo
fantastico casi nunca concurre como un elemento determinado de la trama, y "el des-
precio general de Ligotti por los mecanismos del argumento y su énfasis en la atmos-
fera [mood]" (2001, p. 255) hacen que sus relatos se confundan unos con otros en la
memoria en una abstraccion pegajosa y aforme: estos "simplemente no dejan ninguna
impresion en el lector, y son olvidados en el mismo momento en el que se terminan”
(2001, p. 255). Frente a esta abstraccién, Joshi contrapone los relatos de los "maestros
del género" —se refiere fundamentalmente a Lovecraft—, quien habria sido capaz
de desplegar en su etapa madura los estudios descriptivos y psicoldgicos necesarios
para presentar de manera vivida y estructurada el resquebrajamiento de un mundo
concreto bajo unas fuerzas ocultas determinadas. El severo de juicio de Joshi®, que
puede ser resumido en la afirmacion segtn la cual Ligotti no es Lovecraft, dispone de
su contraparte simétrica en la actitud propia de sus seguidores (reunidos alrededor
de la revista Vastarien®), quienes lo alaban precisamente por su singularidad genial al
modo de un Lovecraft sublimado, una suerte de aufhebung del horror césmico en el
que los problemas propios de este han sido destilados y son por fin tratados en toda la
pureza filoséfica que merecen, sin el lastre de lo anecdético del monstruo tentacular
o la locura.

2. La traduccidn de todas las citas del libro de Joshi son propias.

3. Sumarizado al final de su texto de un modo conciso y periodistico: "His writing is so selfconscious
and self-referential that it utterly lack spontaneity and emotional vigor; its appeal seem directed
almost wholly to the intellect; he seems, apparently by dessign, not to care about the complete
reconciliation of the various supernatural features in a given tale; and a number of stories [...] are
flawlessly written by the sentence but do not in the end convey a very powerful impression” (2001,
p. 257).

4. Ver también los articulos recogidos en The Thomas Ligotti Reader. Essays and Explorations (2023)
editado por Darrell Schweitzer.
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La impaciencia con la que esta critica se ha enfrentado al cardcter abstracto e in-
presentable del terror en Ligotti, o bien desdefidndolo y minimizdndolo como una
version defectuosa y deforme del horror césmico comme il faut, o bien mistificindo-
lo y glorificindolo como la superacién del mismo, es en realidad el reconocimiento
callado de una similar impotencia hermenéutica. El problema de fondo comtn, en
realidad, puede ser preliminarmente descrito como un problema genealdgico. El va-
lor hermenéutico de una perspectiva critica que se proponga abordar una escritu-
ra a la luz de las escrituras que la precedieron condiciona su validez e idoneidad al
surgimiento de un resplandor heuristico por las que ambas quedan reciprocamente
iluminadas, un resplandor que no se encontraba en ninguna de las dos por separado.
Constelar a Ligotti con Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood o H. P. Lovecraft es, sin
embargo, un atajo critico tan perezoso como inerme. En primer lugar, porque hacer-
lo supone sencillamente constatar lo evidente. Inscribir a Ligotti en esta particular
tradicion cuentistica de lo extrafio y lo terrorifico no hace sino redundar de manera
complaciente en las "influencias" ostensibles de una herencia que el propio Ligotti
ha reconocido en muchas ocasiones®. En segundo lugar, y de forma mas importante,
porque la gran similitud entre la obra de Ligotti y la de estos ilustres predecesores no
ofrecen al discurso que las constata el espacio necesario para que tenga lugar ninguna
iluminaciéon heuristica. Por decirlo asi, entre Ligotti y Lovecraft la distancia ideo- y
poetoldgica es demasiado escasa como para permitir la entrada del oxigeno que po-
sibilitarfa la combustién de una idea extraia a ellos mismos. Como consecuencia, la
critica literaria de Ligotti, ya sea censora (S. T. Joshi) o laudatoria (Darrell Schweitzer)
se suele encontrar encerrada en una camara de eco en la que el comentario es una
extension o continuacién —al modo del parafraseo o la glosa— de la misma escritura
de Ligotti, que utiliza de hecho los mismos términos del fenémeno que habria que
explicar. Esta situacién es tanto mds redundante y tautoldgica, por lo demads, en tanto
en cuanto el mismo Ligotti ya se ha encargado de extender su propia escritura en un
lenguaje tedrico, bien a través de los ejercicios metaficcionales presentes en muchos
de sus relatos ("El bungalow", "Nethescurial", "Atraccién de feria"...), asi como me-
diante sus numerosos escritos ensayisticos y pseudofiloséficos (La conspiracion con-
tra la especie humana, "Breves lecciones sobre terror sobrenatural del Profesor No-
body"...). De modo que elementos tan centrales de la ficcién de Ligotti (su nihilismo
ético, su ontologia abstracta y alienada) permanecen por el momento como objetos
opacos que solo devuelven al critico su propio lenguaje mistificado: el mundo seria
una pesadilla en virtud de la presencia mutagénica de la autoconsciencia que, en un
sentido casi cosmogoénico, constituye "una disforia sintomatica de nuestra vida como

5. Ver, por ejemplo, la introduccién a la version polaca de Teatro Grotesco, incluida en el primer
numero de Vastarien (Ligotti, 2018, pp. 1-7).
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transetintes en una creaciéon que es natural para todo lo demds que vive, pero que
para nosotros es cualquier cosa menos eso” (Ligotti, 2020, p. 259). De manera similar,
el cardcter mecdnico y cdsico, profundamente unheimlich, del mundo y de los perso-
najes ligottianos son sencillamente constatados y comentados, utilizando el mismo
marco terminoldgico y conceptual del que de hecho surgen: "nuestra especie, como
una mera mancha de materiales organicos a merced de fuerzas que no nos conocen,
exactamente lo que somos en el mundo real" (Ligotti, 2020, p. 251). Que en la expre-
sién tanto literaria como critica de estos dos problemas, acaso los temdticamente mas
persistentes en la prosa de Ligotti —"consciousness, parent of all horrors" (Ligotti,
2010, p. 27) y "puppets, effigies of ourselves” (2010, p. 14)— haya tanta verdad como
mistificacién ideoldgica nos pone sobre la pista, no obstante, del interés potencial de
una lectura que no se contente con textualizar una extensién de los problemas de la
escritura ligottiana, sino de revaluar globalmente el mismo marco conceptual, ideo-
logico y poético de donde proceden, un movimiento en el que queda comprometido,
paraddjicamente, la falta de autoconsciencia histérica del mismo Ligotti.

Ahora bien, si uno de lo errores de la critica de Ligotti quedaba definido como
un problema de perspectiva genealdgica, quizds sea posible comenzar a ensayar una
aproximacion mas fructifera a través de una intervencién mediante el mismo método.
Si la constelacion "Ligotti, Lovecraft, Poe" nos ofrece mdas bien pocas herramientas
hermenéuticas y ventanas heuristicas, acaso sea posible situar a Ligotti en otro aste-
rismo que si lo haga. Y si el problema de la primera constelacién reside en la excesiva
cercania entre sus componentes, que impide el dibujo astrolégico de un diseio re-
velador y quizas imprevisto, serd necesario establecer la distancia apropiada a la que
habria que ir a buscar los elementos con los que podriamos realizar tal figura. Nuestra
primera tarea al respecto deberad ser la de determinar, aislar y nombrar adecuadamen-
te el indice diferencial que la critica tiende a destacar como factor de decadencia o de
superacion de Ligotti en relacidon con la genealogia habitualmente propuesta. Y esto
debido a que, si para esta critica, este componente seria casi lo inico que separaria a
Ligotti de esta tradicion, el trayecto contrario queda expedito: quizds se podria en-
contrar otra tradiciéon que, compartiendo precisamente este elemento, difiera en casi
todo lo demas. El objetivo es generar aqui un enlace constelativo sobre la base de la
particulidad Ligotti, pero introduciendo la distancia productiva de unas escrituras
extrafas a la tradicion de la cuentistica del terror cdsmico, que pongan en juego sus
propios lenguaje y términos conceptuales como modo de incentivar la inventiva te6-
rica y facilitar el esclarecimiento radical de dicha especificidad.
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Veiamos arriba que lo distintivo de los relatos de terror de Ligotti quedaba enmar-
cado por el cardcter abstracto, ambiguo e indeterminado de su presentacién de lo fan-
téstico o lo terrorifico, hasta el punto de no ofrecer casi ninguna positividad palpable
al lector que quiera buscar en ellos alegorias de la presencia de lo extraio, oculto bajo
la apariencia de normalidad. Quizas no haya recopilacion de relatos de Ligotti en el
que esta especificidad sea mds inmediatamente visible que Noctuario, publicado en
1994. Sus relatos mas extensos, que conforman la primera mitad del libro, dedican la
mayor parte de sus paginas a descripciones tan minuciosas como vaporosa de unos
escenarios desolados, a través de un lenguaje de la ausencia y la decrepitud, bajo el
que descubrimos la descripcion exacta de los espacios que habitamos. Los edificios y
barrios residenciales son aglomerados arbitrarios de decorados absurdos y tenebro-
S0s:

Eran estructuras de serena desolacion construidas en la drbita de una es-
trella muerta. Eran sencillos ataddes de madera de pino, invadidos por la
quietud y que se enderezaban recortdndose contra el cielo silencioso [...].
Todo parece inusual en comparacion con la monotonia de estos vecindarios
que abarrotan los margenes de una ciudad esqueleto (Ligotti, 2021, p. 133).

Los interiores, a su vez, son descritos como umbrales brumosos en el que los obje-
tos carecen de nitidez en sus contornos. La identidad de una estancia familiar puede
en todo momento perder su concrecion y transformarse en una experiencia onirica
de hibridacién e indeterminacién espacial:

Y fue entonces, al penetrar en ese vacio brumoso, cuando recobré de nuevo
la verdadera sensacion de suefio, el terror inherente de mis visiones. Habia
aqui una especie de pantano hacia el cual las profundidades de mis suefios
estaban siendo dirigidas, dejando tan s6lo un excedente poco profundo que
fluia con un exiguo hilillo a través de mis noches. Y digo aqui sin saber real-
mente qué lugar o plano de existencia era: algiin tipo de escenario espectral,
un terreno baldio situado en el callejéon del suefio, un puesto fronterizo del
propio universo... (2021, p. 122).

La potencia descriptiva y lirica de Ligotti estd puesta al servicio del hilvanado pre-
cario de una realidad siempre prefiada con el peligro de su extraiieza, de un mundo
donde "todo te mira con ojos extraiios" (2021, p. 207). La lectura de estos relatos de
Ligotti estd siempre comprometida con un indice de tensién en el que lo terrorifi-
co queda interiorizado en una inmanencia indeclinable en la que colabora el propio
cuerpo: "Percibi que habia fuerzas superiores que actuaban contra nosotros y, al mis-
mo tiempo, a través de nosotros” (2021, p. 185).
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Sobre el trasfondo de esta abstraccién extranadora, la aparicién o irrupcién de un
elemento concretamente terrorifico que explique o particularice la inmanencia y la
ambigiiedad omnipresente de lo siniestro es, la mayoria de las veces, decepcionante o
insuficiente, y en todo caso queda descrito en términos igualmente ambiguos y trans-
formativos, subsumido por lo tanto en la indeterminacién que le sirve de fondo. Por
una parte, lo monstruoso comparece en ocasiones bajo la frialdad e impersonalidad
de un mecanismo o ley, como en Demente velada de expiacion:

Noté que existian mecanismos imbricados en el sistema de la realidad que
anulaban todos los avances de este mundo, que los redirigian hacia un la-
boratorio oculto donde estas supuestas bendiciones quedaban totalmente
canceladas o, peor aun, convertidas en formulas para nuestra destrucciéon
(2021, p. 185).

En otras ocasiones, no obstante, si llega a presentarse un objeto o elemento con-
creto de donde emanaria la maldad y extrafieza que lo bana todo (como la caja en el
sétano de la sefora Reinaldi o el libro de El Tsalal). No obstante, estos son a menudo
meramente connotados con incertidumbre como los soportes intercambiables de un
horror igualmente abstracto o legaliforme: " [...] o quizas simplemente el interior de
una caja escondida en la casa de una anciana, una caja dentro de la cual algo existia en
toda su insensible pureza, un éter nebuloso libre de formas corruptas y conocimiento,
y que libremente purificaba a otros con su gracia estéril" (2021, p. 122). Hay relatos en
los que esta tendencia alcanza su punto méximo: La Torre Roja (incluido en Teatro
Grottesco, de 1997) ejecuta en su mismo desarrollo la disolucién de la concreciéon del
tema que le ocupa. En cierto modo, el relato tematiza la desaparicién de su objeto;
lo que al comienzo era una siniestra nave industrial de ladrillos rojos sin ventanas en
cuyo interior parecia acontecer una serie de eventos sobrenaturales, al final pasa a ser
un soporte metaférico e intercambiable desbordado por su propia alegorizacién, el
nombre desplazado de la idea surgida de una impersonalidad inconcretizable:

Pero como ya he advertido a lo largo de este documento, sélo repito lo que
he oido. Yo mismo nunca he contemplado la Torre Roja... nadie la ha con-
templado nunca y, posiblemente, nadie la contemplara jamas [...]. Todos
hablamos de y pensamos en la Torre Roja a nuestra propia manera degene-
rada. Sélo he transcrito lo que todos dicen (aunque no sean conscientes de
que lo dicen) y, en ocasiones, lo que han visto (aunque no sean conscientes
de que lo han visto). Pero, aun asi, siempre estan hablando, de una forma
trastornada u otra, sobre la Torre Roja (2023, p. 88).
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Es, ahora bien, en las piezas mds breves —de no mas de dos o tres paginas— que
conforman el dltimo tercio de Noctuario, donde esta especificidad de la escritura de
Ligotti gana una centralidad ineludible: "Nuevos rostros en la ciudad", "La voz en los
huesos", "Lo desconocido", "La hacienda espectral”, "Asco primigenio”, "El falso mis-
terio"... Todos ellos componen un friso de breves piezas impresionistas que no tratan
nada en concreto, y en las que lo tematizado es mds bien la textura excesiva de un
mundo en el nivel de su propia existencia fenomenoldgica, "algo en sus mismos per-
files, sus contornos” (2021, p. 280). Los extractos sobre los que podriamos apoyarnos
son demasiado numerosos como para utilizarlos todos. "La hacienda espectral” esta
compuesta por la descripcion de la urdimbre de objetos cotidianos que son reclama-
dos incesantemente por una "oscura vibracion" extrafiadora:

Uno puede estar solo en la casa y, sin embargo, no estar solo. Hay tantas
habitaciones, tantas galerias y misterios, tantos lugares donde un silencio
peculiar resuena con secretos. Todos los objetos y superficies de la casa pa-
recen oscuramente vibrantes, un medio para acercar inquietudes distantes
que se sienten, pero no siempre se ven o se escuchan: candelabros polvo-
rientos levantan un remolino en el aire, las paredes se ondulan formando
relieves de filigrana, sucios retratos se estremecen dentro de sus marcos
dorados. Y aunque la luz en la mayor parte de la casa se ha estancado y con-
vertido en una neblina color sepia, sigue siendo una neblina en fermenta-
cién, un aura juguetona que envuelve este museo de trémulas antigiiedades
(2021, p. 271).

En "Lo desconocido”, se presenta al lector la breve descripciéon de una ciudad en
la que lo terrorifico emana de lo ordinario de los perfiles de los edificios y las sombras
que estos proyectan:

La estrecha entrada de tal calle o los sombrios pindculos de cierto edifi-
cio aparecian un tanto amenazadores en los proféticos limites de su vision,
placenteramente amenazadores. Ahora sus ojos estaban inundados con la
visién de una escena inquietante, en en verdad extrana [...]. Y estos monu-
mentos angulares que bloqueaban el sol cubrian las calles con una espesa
capa de sombras, de manera que, aunque el radiante cielo azul seguia relu-
ciendo arriba, aqui abajo ya anochecia (2021, p. 253).

En todos los casos, por lo demds, la falta de concrecién de lo fantéstico, que cons-
tituye el modo de presentacion de lo que queda en estas piezas a modo "trama", se
contagia a los retazos deslavazados de contenido. La escritura ligottiana tiende a ga-
nar asi la naturaleza abstracta e intelectualizada que deploraba Joshi, a medida que
"todo [pierde] la densidad y presencia que pudiera poseer” (2021, p. 223). Los perso-
najes que pueblan estos relatos son a menudo figuras andnimas, sin rostro ni nombre,
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avatares indistintos cuya concrecion se ve reclamada una y otra vez por la exigencia
de impersonalidad del cardcter excesivo y grotesco de la realidad en su nivel de exis-
tencia mds general, verdadero protagonista de estas piezas:

El lugar era de caracter indefinido [...]. Al principio este hombre, que debia
ser el propietario, apenas era perceptible, porque el color y la textura de
su atuendo de alguna manera lo confundian, como un camaledn, con la
decoracién que le rodeaba. El hombre solo se hizo visible tras mostrar su
rostro, pero al volver a girar la cabeza regresé al anonimato del que habia
sido sustraido momentdneamente por la intrusién del cliente (2021, p. 254).

Visto lo visto no asombra, pues, que la critica haya podido encontrar en Ligotti
tan pocas grietas como potencial subversivo. Lo sobre-natural en Ligotti no concurre
como la transgresion de lo natural, sino como la descripcién minuciosa de su figura.
Lo natural en Ligotti es un sistema asfixiantemente cerrado en el cual el panico se
deriva de la esperanza con la que la mirada busca la posible fisura que lo sacara de él,
en contraposicidn con la angustia del reconocimiento de unos bordes combados so-
bre si mismos que lo devuelven una y otra vez al punto de partida: el desbordamiento
excesivo de lo cotidiano como pesadilla.

La molesta abstraccidn de los relatos de Ligotti emana de los pliegues de una prosa
que se resiste, por lo tanto, a determinar el origen de lo terrorifico y lo disipa de mane-
ra uniforme a lo largo de la superficie indistinta de un mundo que, al quedar definido
precisamente por la tenue omnipresencia de esa vibracidn incierta, no puede dejar de
percibirse como un bosquejo provisional y desdibujado.

II.

De esto se trata, aqui estd teniendo lugar un encuentro entre seres que real-
mente no existen; a ti, que también eres un fantasma, en el vacio de la nada,
te visitan figuras malditas que se niegan a efectuar el pasaje y te arrastran
a su abandono y soledad. Muiiecos rotos, mufiecos que actuamos, supones
erréoneamente, muiecos los caballeros y las damas, siempre los mismos,
siempre en circulo. Y sientes asco de ti mismo, te parece que sonries con la
sonrisa dulzona, te parece que no eres mds que el sostén sin vida de épocas
remotas. Algo innombrable te hace oscilar a su antojo, hace que los otros
se incorporen, sin cesar, mds y mds, mientras giran las manecillas del reloj.
Todo lo nuevo no es mis que engaio, cada prodigio un reflejo de los espejos,
que se limitan a reflejar siempre lo mismo (Kracauer, 2018, pp. 117-118).
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En este fragmento estdn presentes no Ginicamente algunas de las unidades temati-
cas mas caracteristicas de Ligotti (los mufiecos rotos y las marionetas, el ser humano
como la carcasa de unas fuerzas desconocidas que le preceden, lo nuevo y lo fresco
como un engafo bajo el que se oculta la repeticién de una decrepitud en marcha) sino
que también podemos percibir en él algunos de los rasgos formales mas distintivos
de su prosa: un tono lirico, impresionista y bosquejado, bajo el que subyace la tensiéon
contenida de un malestar visceral e insoportable. El extracto pertenece, no obstante,
a uno de los fragmentos que componen Cualles de Berlin y otras ciudades (2018) de
Sigfried Kracauer, escritos durante la década de 1920 y 1930 pero publicados por
primera vez de forma conjunta en 1964. La aparente similitud es tanto més chocante
cuando se contrastan la diferencia de las dimensiones de las que ambas escrituras
proceden. Nada mads alejado del mundo intelectual y creativo de Kracauer que la tra-
dicién del terror gético, el horror césmico lovecraftiano y las publicaciones pulp de
fantasia y ciencia ficcién que constituyen el sustrato mas obvio de la obra de Ligotti.
Kracauer un fue intelectual alemén perteneciente a la 6rbita de la teoria critica alre-
dedor del Instituto de Investigaciones Sociolégicas de Frankfurt. Amigo y maestro de
Adorno, trabaj6 ademds de manera cercana con Walter Benjamin y Ernst Bloch, y es
autor durante los afios 20 y 30 de numerosos trabajos de sociologia de corte marxista
en el que analizé y critic6 el mundo socioeconémico de la Republica de Weimar®. En
este contexto intelectual, Calles de Berlin y otras ciudades participa de un tipo de
prosa muy particular y bastante de moda en la generacién de los escritores alemanes
de esa generacion: la de las breves piezas entre narrativas y reflexivas en las que el
contenido filoséfico surge a partir del contacto de la conciencia con un elemento de la
vida cotidiana, en especial, aunque no solo, de los ambientes de la pujante moderni-
dad urbana (calles y medios de transporte, cafés y restaurantes, anuncios publicitarios
o signos de trafico...). Paseos por Berlin (2015) [1929], de Franz Hessel, Ocaso (1999)
[1934], de Horkheimer, Minima Moralia (2001) [1950], de Adorno y, sobre todo, una
gran parte de la fragmentaria y fascinante obra de Walter Benjamin, llena de breves
fogonazos e iluminaciones urbanas tales como las que conforman Calle de sentido
tinico (2015) [1929], Diario de Moscu (2015a) [1927] o Infancia berlinesa hacia 1900
(2021) [1932]. Esta tradicién de prosa filoséfica-narrativa ocasionalista y eminente-
mente urbana tiene tanto que ver con la productividad dialéctica y autorreflexiva de
la figura y la practica del fldnneur como de la influencia de Georg Simmel y sus "ima-
genes momentdneas sub specie aeternitatis" (Simmel, 2007)". En cualquier caso, nos

6. Con todo, es acaso conocido por un ptblico mas general por sus trabajos sobre el cine ya en el
exilio: De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemdn (1985), y Teoria del cine. La
redencién de la realidad fisica (1989).

7. Para un estudio en detalle de este tipo de prosa alemana de principios de siglo ver Fragmentos
de la modernidad: teoria de la modernidad en la obra de Simmel,Kracauer y Benjamin (1992) de
David Frisby.
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encontramos con un tipo de escritura que trata de ajustar de manera particular la pre-
sentacidn a su contenido de verdad: la experiencia urbana moderna, sobresaturada de
estimulos fugaces y, sobre todo, llena de contradicciones aparentemente irresolubles,
ofreceria un acceso a su esclarecimiento a través de una escritura que adecie sus me-
dios expresivos al material tratado. Frente a un mundo que obtura y ciega la aprehen-
sion real de las leyes que lo rigen en una amalgama caética de experiencias huidizas,
desgajadas e inarticuladas, la eleccién de estos autores es ajustar la dimension de sus
herramientas analiticas a la escala microldgica en la acontece este ocultamiento. La
atencién detallada a los escaparates de un pasaje comercial, a los movimientos de
una atraccién de feria o a las interacciones sociales de un bar —a las que se refiere el
fragmento transcrito arriba— intenta concentrar la mirada en una seccién sincrénica
de un proceso mas amplio para extraer de ella su tendencial momento de verdad. Nos
encontramos aqui en el &mbito benjaminiano de la “dialéctica en suspenso” [Dialektik
im Stillstand)], instancias textuales en los que las dinamicas de enreversados procesos
sociales o epistemoldgicos quedan perceptiblemente capturados en la simultaneidad
de un solo gesto. Este particular ocasionalismo narrativo-filoséfico es, de este modo,
uno de los nombres para el producto de un modo escritura que trata de representar
[Darstellen] el modo de existencia y funcionamiento histérico y real de fenémenos y
situaciones que en un principio parecen incomprensibles o contradictorios. A este
respecto, las breves piezas urbanas de Kracauer son paradigmaticas. Divididas en
cuatro secciones tal y como se publicaron unitariamente en 1964 (Calles, Locales,
Cosas y Gente) la escritura toma como "tema" elementos tales como una montaia
rusa, un bar de jazz, un cine, una maquina de escribir o un pianista, elementos que, no
obstante, funcionan en todo caso como puntos de acceso a una totalidad real-social
no simbolizada o metaforizada por ellos, sino incardinadas materialmente en su exis-
tencia y sus funcionamientos concretos.

De estas piezas, no pocas pueden ser leidas como auténticos relatos de terror. En
este contexto, la solidaridad de las mismas con el género de los fantastico y lo terro-
rifico viene dado, en primer lugar, por la persistencia de un indice siniestro marcado,
para comenzar, en la facilidad con la que Kracauer transita el espacio que media entre
los sujetos y los objetos, en virtud de la cual el mundo de las cosas se personifica en el
mismo movimiento en el que las personas se muestran cosificadas. Lo Unheimlich se
comienza a desprender en Kracauer de un mundo social en el que los objetos parecen
tener vida propia hasta el punto de brillar con la luminiscencia de la actancia y la au-
tonomia®, mientras que los seres humanos deambulan con un automatismo inercial

8. En cualquier caso, el piano siempre siente amargura cuando piensa en la existencia de los de cola"
(Kracauer, 2018, p. 126); "La historia da cuenta de muchos tirantes muy eficaces. Se dice asi de unos
cuya conducta los convirtié en un ejemplo luminoso" (2018, p. 139); "Un dia, ocurrié algo impre-
visto: la [mdquina de escribir] se puso enferma" (2018, p. 133); "Los paraguas estdan de mal humor"
(2018, p. 142), etc.
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y cdsico’. En segundo lugar, lo terrorifico en Kracauer compete de igual manera a un
elemento siniestro en las numerosas ocasiones en la que la familiaridad de lo coti-
diano queda impregnada de una extraieza persistente e indeterminada. Leer una de
estas piezas con una cierta extensién puede ser sumamente instructivo. "Gritos en la
calle" concentra en sus escasas tres paginas muchas de las caracteristicas que hasta
ahora venimos discutiendo, y constituye una pequeria obra maestra del horror de lo
ordinario: "Las calles en el Oeste de Berlin son amables y limpias, tienen un ancho
apropiado, y delante de sus casas se alinean con frecuencia unos agradables arbolitos
verdes. Pero a pesar de la impresion amena, seforial incluso, que crean, a menudo y
sin motivo te asalta en ellas el panico" (2018, p. 30). Desde el comienzo queda clara-
mente senalado la estricta simultaneidad de la normalidad y la anormalidad y, de lo
"natural” y lo "sobrenatural”, de la ley y su transgresion. El terror no aparece como el
efecto de la irrupcién de un elemento extrafio al pacifico trasfondo suburbano, sino
precisamente de la misma disposicién material y social que lo ordena y lo pacifica:

¢A qué se debe? Lo ignoro. Sélo sé que a veces, cuando atravieso esas calles
que conozco bien, me agarra el temor a que se forme de inmediato un tu-
multo y ocurra algo grave. Quiza el miedo tenga ver con que estas calles se
pierden en el infinito, con que las recorren traqueteantes autobuses cuyos
ocupantes, durante el viaje hacia su lejano destino, miran el paisaje de las
aceras, los escaparates y los balcones con la misma indiferencia con la que
mirarian un valle o una ciudad en la que nunca piensan detenerse; con que
en ellas se mueve una multitud incontable, siempre gente nueva con metas
desconocidas que se solapan como el embrollo de lineas de un patrén de
sastre. En cualquier caso, en ocasiones me siento como si en todos los luga-
res puede ocultarse algo, se encontrase un explosivo dispuesto a detonar en
el instante siguiente (2018, p. 30).

Desde este momento, la pieza toma la forma de un relato casi detectivesco, en la
que el narrador se obstina en descubrir la fuente de la inquietud y el medio que des-
prenden estas calles. En un primer momento, cree hallarlo en la contenida violencia
politica nacionalsocialista que impregnaba el ambiente callejero alemdn de finales de
los afios veinte, cuando presencia cémo un grupo de uniformados de la SA comien-
zan a agredir a los clientes de un café. No obstante, esta posible solucién se ve ense-
guida desmentida, cuando el panico y el malestar persisten una vez la policia disuelve
la trifulca. El narrador es capaz, en la resaca de este estallido de violencia, de detectar

9. {Cerillas, cerillas! {Por favor, ayddenme!', profiere sin cesar el mendigo en medio del bullicio calle-
jero. Pero cémo lo dice... [...] No creo que esta voz provenga del mendigo o que apunte en direccién
alguna. Es como si se hubiese hecho independiente y se abriese camino usando sus propias fuerzas"
(2018, p. 178).
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que el explicito acto de terror fascista ha funcionado como el punto de condensacién
de un terror mds inconcreto y difuso que, de hecho, ha contribuido a mantener en la
inapariencia: "En realidad, yo no habia esperado ese tumulto, sino otro, uno que no
deberia haber tenido origen concreto alguno, y que sin duda no lleg6 a ocurrir tan
sélo porque la algazara nacionalsocialista habia limpiado de antemano el ambiente"
(2018, p. 31).

Una segunda hipétesis se aventura via comparativa: en relacién con algunos ba-
rrios obreros, en los que la organizacion politica, la organizacién vecinal y las recu-
rrentes manifestaciones dan un contenido significativo a la experiencia diaria —"[...]
estas escenas poseen un contenido palpable, casi objetivo, que también acaba impreg-
nando las calles en las que todo esto sucede" (2018, p. 31)—, los barrios burgueses
del Oeste berlinés constituyen espacios donde la "tranquilidad” es una forma vacia
ganada a expensas de la vida social real y concreta:

Las calles del Oeste, a diferencia de estos espacios, infunden un horror in-
material. Niviven en ellas proletarios, ni son testigos de disturbios. Sus gen-
tes no forman grupo, y les falta por completo el clima en el que surgen las
acciones en coman. Aqui nadie espera nada de nadie. Las calles se deslizan
indecisas, sin contenido y vacia (2018, pp. 31-32).

Cualquier retazo de vida en comun significativa queda en estos espacios despla-
zado tras una barrera infranqueable que disocia igualmente la misma textura de la
realidad, que se vuelve fria, hostil y maligna:

+Es este vacio el que las vuelve momentidneamente siniestras? Repito que
no lo se. Sélo puede decir que la Tauentzienstrasse brilla con malicia bajo el
sol, como un enemigo inhumano, y que en todas las calles a las que me estoy
refiriendo se concentra de vez en cuando una excitacién que se pareceria
al furioso zigzag de las lineas de un patrén de costura se fuese necesario
hacerla visible (2018, p. 32).

El resto del relato reconstruye los esfuerzos del narrador por encontrar la fuente
de unos espantosos gritos que escuchd en esas calles en tres noches de verano dife-
rentes, gritos que "se caracterizan por el hecho de que nunca resulta posible saber su
origen" (2018, p. 32). La primera de las veces sigue el sonido hasta un borracho, que le
mira indiferente. La segunda vez su busqueda le lleva hasta una pareja de enamorados
que pasean agarrados del brazo. La tercera y ultima vez corre, junto con otras perso-
nas que han escuchado el grito, hasta una calle en la que unos pocos transetntes les
miran con sorpresa y apatia: "Atravesamos la calzada y trazamos la curva para entrar
en la calle de la que habian surgido los gritos. Los pocos peatones que alli habia nos
contemplaron sorprendidos. Deambulaban premiosa y cansinamente. Una puerta se
cerrd ante nosotros" (2018, p. 322). La conclusion del narrador no puede dejar de
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resultarnos significativa: el origen de los gritos es inencontrable porque los gritos
surgen de ningun sitio y de todos a la vez. La fuente del elemento extraiio comparte
indecibilidad con una alienacidén social que ha vaciado de sentido a un mundo en el
mismo movimiento con el que ha borrado las huellas de su propio origen, y el horror
objetivo se presenta en el mismo nivel de anonimia e impersonalidad en el que habi-
tan los sujetos: "Hoy creo que no son las personas las que gritan en estas calles, sino
las calles mismas. Cuando ya no aguantan mas, echan fuera su vacio a gritos. Pero, en
realidad, tampoco sé con exactitud" (Kracauer, 2018, pp. 30-33). La inversién cosifi-
cadora que senaldbamos arriba culmina aqui en una prosopopeya del mundo, que se
hace vocal de una pesadilla generalizada. El elemento terrorifico se hace legible como
la hostilidad retributiva de un mundo sufriente.

Lo que podemos aprender de la teoria-narrativa critica de Kracauer a la hora de
leer a Ligotti queda consignado en el movimiento de perspectiva en virtud del cual
lo terrorifico no aparece como la ruptura o la transgresiéon de lo cotidiano, sino —
algo mucho mas inquietante— lo cotidiano en su correcto funcionamiento. En cierto
modo, no es que el monstruo no aparezca o que se mantenga "courisly abstract”. Se
trata mas bien de que este estd demasiado presente, ocupando un primer plano tan
sumamente excesivo y obvio (escondido a plena vista en la forma de la textura y los
contornos de los objetos, la calidad del aire y la iluminacién, la infinita distancia que
separa al sujeto de todo lo que le rodea) que consigue ocultarse a la mirada que trata
de descubrirlo detras de si mismo. En Kracauer, al igual que en Ligotti, la realidad no
comparece como el objeto tematizable sobre la que lo fantéstico o lo terrorifico ejer-
zan su poder extrafiante o alienante sino, antes bien, como el sujeto indiferente —"a
real world depicted so sketchily and, perhaps, with such a lack of enthusiasm" (Joshi,
2001, p. 246)— que ejecuta siempre-ya lo monstruoso como normalidad.

III.

La obra de Hugo von Hofmannsthal constituye en cierto modo la textualizaciéon de un
mundo opuesto al de la angustiosa cosificacidn y abstraccion de Kracauer y Ligotti
aunque con ella, paraddjicamente, volvamos a entrar en el reino de lo propiamente
fantastico. Su poesia, prosa y teatro oscila entre narraciones simbolico-alegdricas de
tipo popularizante y la descripciéon de una realidad cuyas leyes se encuentran ex-
citadas hasta el punto de situarse al borde la irrupcién de una otredad maravillosa
aunque solo intuida. En mas de un sentido, es legitima la caracteristica lectura de
la obra de Hofmannsthal como uno de los frutos mas conscientes y extremos de la
estética decadentista e hipersensible de la Europa fin de siécle. Lo que para nosotros
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decide el interés de esta obra es lo que el indice excesivo de esta decadencia y esta
hipersensibilidad puede tener de plusvalia semdntica mas o menos inconsciente. Lo
maravilloso en Hofmannsthal tiene la cualidad indecidible de la histeria, y en la pe-
sada atmosfera cargada de coincidencias, magia y sentido simbdlico de sus relatos se
agazapa a menudo el oscuro envés de un horror apenas pronunciado. Este surplus
terrorifico queda a veces manifiestamente presente en algunas de sus piezas, como
en el onirico "Cuento de la noche 672" o en el inquietante fragmento "Crepusculo y
tormenta nocturna", o incluso formalizado al modo de una crisis de la representacién
lingiiistica en la angustiosa "Carta de Lord Chandos".

Ahora bien, es en los relatos en donde este horror no termina de aparecer don-
de podemos encontrar los elementos necesarios para leer provechosamente a Hof-
mannsthal en el particular rendimiento constelativo que tratamos de construir. Y esto
porque en Hofmannsthal, los momentos liminales en los que persiste la tensién entre
lo maravilloso y lo terrorifico (y en los que la prosa no termina de decidirse ni por el
simbolismo popularizante ni por la escena de pesadilla angustiosa) conforman encru-
cijadas de escritura y pensamiento en los que esta no encuentra otra forma de escape
que hacia dentro de si misma, hacia la intuicién esbozada de los nicleos problemati-
cos que la estdn generando. En muy pocos textos de Hofmannsthal se puede rastrear
este movimiento mejor que en Recuerdos de dias bellos, relato autobiogréfico escrito
en 1907. La narracién reconstruye la atmosfera (fisica y psiquica) en la ocurren unas
jornadas de retiro en Venecia en las que el narrador-autor compuso El aventurero
y la cantante (ver nota al pie en Hofmannsthal, 2019, p. 165). Lo significativo para
nosotros de esta reconstruccion atmosférica reside en que, en la prolijidad con la que
el narrador detalla la calidad misma del aire, las luces, los reflejos y las superficies
de la ciudad a medida que las recorre, nos adentramos en un terreno prosistico sor-
prendentemente comparable tanto a la narrativa urbana de Kracauer como del terror
ontoldgico y abstracto de Ligotti; la escritura disuelve su punto de aplicacién en una
descripcion sin objeto determinado que consigue extraiar la misma textura de la rea-
lidad y la personifica como algo excesivamente perceptible:

Ferdinand y su hermana iban sentados juntos mientras nos deslizibamos
en silencio y recorrian con los ojos los viejos muros cuyo reflejo rojo y gris
hendiamos, los portales cuyo umbral bafaba el agua, los escudos de piedra,
brillantes por la humedad, y las ventanas de gruesas rejas [...]. Llegamos a
la gran plaza que aparecia como un sal6n de festejos, con el celo como te-
cho cuyo color era indescriptible, pues el azul desnudo se abovedaba y no
llevaba nubes, pero el aire estaba saturado de oro diluido y un hélito de luz
crepuscular, a modo de lluvia venida del aire, pendia sobre los palacios que
formaban los lados de la gran plaza. Los dos hermanos veian aquello por
primera vez y estaban como en un sueno. Katharina miré hacia la derecha
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al palacio de Sansovino, esas columnas, esos balcones, esas logias a las que
las sombras y lo radiante del atardecer convertian en algo inverosimil... el
mudo comienzo de una fiesta a la que el dia y la noche estaban invitados;
hacia la izquierda, vio el palacio mds antiguo cuyos muros rojos parecia
que tuvieran vida, la fantdstica torre con el reloj azul, vio ante si la iglesia
de cuento, las ctipulas, los caballos de bronce arriba en lo alto, las carcasas
de piedra, transparentes, en las que habia figuras, las puertas doradas, el
interior brillando misteriosamente, y preguntaba una y otra vez: ";Sera esto
real? ;Puede ser esto real?" (Hofmannsthal, 2019, pp. 165-166).

Ahora bien, las diferencias de esta prosa con las escrituras de Kracauer o Ligot-
ti son desde un comienzo evidentes. Si para Kracauer el mundo queda distanciado
como una entidad hostil y sufriente, en Hofmansthal esta distancia sirve para generar
el espacio necesario para su exaltacidn estética -en el sentido mas etimoldgico del
término-; y si Ligotti declina el exceso perceptivo de la realidad como algo intolerable
y pesadillesco, Hofmannsthal lo reconstruye desde el entusiasmo de una sensibilidad
hiperexcitada y exultante. En ambos casos, los que en Ligotti y Kracauer es terror y
angustia, en Hofmannsthal se manifiesta como euforia.

La ambivalencia de la experiencia psicoldgica del terror no es algo ajeno al gé-
nero de lo fantdstico moderno —en el mismo Ligotti, por ejemplo: "Al despertar, lo
unico que permanecia era un terror euférico" (Ligotti, 2021, p. 143)— y dispone de
hecho de un lugar privilegiado en la modernidad con la reelaboracién kantiana de lo
sublime como experiencia de la disonancia entre el limite de la percepciéon humana
y lo ilimitado e incondicionado de la naturaleza. Lo que la ambivalencia de lo su-
blime estético en su sentido moderno nos ensefia es que, entre la (auto)conciencia
del sujeto sumido en la alienacién socio-productiva y el mundo que lo rodea se ex-
tiende el espacio de una friccidn cosificante, en la que este tltimo se presenta tanto
como un objeto contemplable y potencialmente bello, en la armonia de las facultades
perceptivas con los limites formales de lo percibido, asi como una entidad sospe-
chosa, extrana y desbordante en el momento en el que se accede a la intuicién de
que las leyes de la percepcién humana dejan siempre fuera un resto no-conocido y
no-cognoscible por definicion. En realidad, lo bello, lo sublime y lo siniestro quedan
anudados en el comienzo de la modernidad estética por el mismo movimiento de
separacion y alienacion sujeto-objeto (y sujeto-sujeto) que reposa como su idéntica
condicién de posibilidad. A este respecto, la naturaleza sobrexcitada del danimo de
los tres paseantes del relato de Hofmannsthal funciona como el correlato emocional
y subjetivo de una realidad formalmente alienada que no ha terminado de decidir el
contenido estético de su extranamiento (bello-sublime-siniestro), y que fascina con
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la luminiscencia objetual de la pura distancia que la separa’®. Una importante seccién
del relato escenifica, de hecho, la busqueda del narrador por el contenido especifico
de esta experiencia. El atardecer parece hacerse depositario, en un momento dado, de
recoger la luz en la que flota la realidad:

Ahora todo estaba en llamas; tras la isla, las nubes parecian deshacerse en
humo dorado, el alado se ponia rojo sobre su bola dorada: comprendi que
no se trataba solo del sol de aquel momento, sino de los afios pasado y hasta
de muchos siglos anteriores. Para mi fue como si nunca mas pudiera perder
aquella luz, me di la vuelta y volvi [...]; sin quererlo, pues estaba demasiado
a gusto par haber querido nada, empecé a andar en circulos y pasé de nuevo
por el arco, de vuelta a la gran plaza, y pasé por los soportales (2019, p. 167).

El momento crucial acontece cuando, con la caida de la noche, el narrador pierde
la visibilidad del fuego que parecia emanar del interior del mundo y separar los obje-
tos que contiene. Su paseo, ahora nocturno, le conduce en su biisqueda de esa luz per-
dida a los escaparates e interiores de las tiendas, en las que parece haberse refugiado
el resplandor encendido de la atmésfera:

Pero la vida dorada del fuego ya no se encontraba en el aire, tan sélo en las
tiendas iluminadas que habia por todas partes; bajo los soportales habia co-
sas que brillaban: alli estaba la tienda de un joyero con rubies, esmeraldas,
perlas, pequeiias en los cordones y grandes, cada una con su propia aureola,
como la luna. Pasé por delante de la tienda de un comerciante de antigiie-
dades; alli habia viejas sederias con flores bordadas en oro y plata: en estas
sedas, se hallaba por doquier la vida de la luz y no sé qué clase de recuerdo
de cosas bonitas de las que habian caido estos rigidos velos en noches llenas
de vida. Enfrente habia una pequena tienda en la que resplandecian mari-
posas y conchas azules y verdes; en especial, conchas de nautilus que son
de nacar y tienen forma de cuerno de carnero. Me paré en cada tienda y, en
ocasiones, fui de una a otra de estas criaturas de las que no se aparta la vida
de la luz ni si quiera de noche (2019, p. 167).

Que el narrador sea capaz de encontrar la continuidad de "la vida de la luz" en la
que el mundo habia estado sumergido tiene aqui menos importancia que esta pervi-
vencia se ejecute en el misterio del fetiche. En este sentido, el narrador reencuentra el
aura de la realidad distante en el aura del misterio del fetiche de la mercancia. El paseo
fisico que lo lleva desde las plazas y arcadas del atardecer hasta el interior luminis-

10. Walter Benjamin, un gran lector y admirador de Hofmannsthal, teorizd y escribi6 extensamente
sobre el fenémeno del "aura" de un mundo en retroceso: "El alejamiento penetra como un coloran-
te en quien se marcha, y lo impregna de un suave brillo" (Benjamin, 2015, p. 21). Ver, al respecto,
"Alegorias de la distancia. La escritura autobiogréfica de Walter Benjamin" (Castillo Avila, 2025).
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cente de las tiendas ejecuta el movimiento invertido del extrafiamiento fetichizante
de la realidad: desde la personalizacion asfixiante y embriagador del aire encendido
hasta el nicleo mercantil de su origen histérico. En la encrucijada narrativa de la pie-
za encontramos dramatizado lo que Marx denomind "el fetichismo de la mercancia
y su secreto” (Marx, 1990, p. 77), la naturaleza alienada de un mundo compuesto por
"una enorme produccion de mercancias” (1990, p. 45)'! en el que la objetualidad de lo
que nos rodea adquiere el cardcter actante de un automatismo fuera de nuestro con-
trol, mientras la subjetividad se vacia de contenido y voluntad al modelizarse segtin
la estructura y las leyes de la dualidad del valor mercantil. De modo que el narrador
de "Recuerdo de dias bellos" nos lleva de la mano hacia el secreto del origen histérico
de la experiencia de la conciencia como forma vacia y autorremisiva separada tanta-
licamente de un mundo que se le escapa, lo que nos permite precisar el nombre de la
inversion fetichista del mundo de Kracauer a la vez que las problematicas de Ligotti
son rescatadas de su propio lenguaje mistificado'.

Esta retroiluminacién, igualmente, nos permite poner en juego lo siniestro y te-
rrorifico del mundo de Ligotti y Kracauer como claves hermenéuticas que rediman al
relato de Hofmannsthal de su propia mistificacion estéticamente complaciente. En la
percepcién del narrador, la 16gica mantiene la direccion de su paseo: la luz cosificada,
a la llegada de la noche, parece haber ido a refugiarse al interior de las mercancias de
la plaza, que son iluminadas por ella desde dentro. La euforia del narrador estd conte-
nida en el mantenimiento provisional de este error de perspectiva. No bien se da uno
cuenta de que no es la luz del atardecer la que se ha refugiado en las mercancias, sino
que es el diabdlico resplandor de estas la que enciende el atardecer, la euforia estd pre-
parada para transformarse primero en malestar, y luego en horror, en pura angustia.

11. Para esta lectura ontoldgica de los primeros pérrafos de El Capital, ver los primeros capitulos de
La filosofia de El Capital (2018), de Felipe Martinez Marzoa.

12. Una lectura aproximativamente critica de Ligotti en términos en parte semejantes a los que aqui
estamos realizando se puede encontrar en "The Alienation of the Self: Marx, Polanyi, and Ligottian
Horror" (2018) de L. S. Edwards. No obstante, pese a las prometedoras premisas de este articulo, el
autor acaba volviendo al redil tautolégico del mismo marco conceptual de Ligotti.
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