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RESUMEN El articulo analiza las condiciones sociales del encarcelamiento de
mujeres indigenas bolivianas -en su condicién de imputadas y condenadas-
recluidas por infracciones a la legislacién de drogas en la macrozona norte de
Chile. Mediante la teoria de las practicas culturales y la criminologia critica,
se situa el contrabando fronterizo circunstancial diferencidndolo del arraigo
histérico, medicinal y ritual de la hoja de coca en el territorio andino. El en-
foque es cualitativo-fenomenolégico, sustentado en la triangulacion analitica
de 11 entrevistas en profundidad que incorporan las narrativas de ex-reclusas,
pastoras y agentes voluntarias. Los hallazgos develan que el Estado chileno in
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fringe las directrices de la Organizacién de las Naciones Unidas (Reglas de
Bangkok) al priorizar el encierro, agudizando el desarraigo sociocultural de
este contingente. Se constata que las internas monolingiies o con escaso do-
minio del castellano sufren formas severas de violencia racializada y estigma-
tizacion simbolica por parte de la poblacién penal y de Gendarmeria. Final-
mente, las evidencias confirman la ausencia de trayectorias criminales en las
biografias de estas mujeres, cuya insercion en el trafico opera como estrategia
de supervivencia ante la feminizacién de la pobreza extrema. Ante el abando-
no punitivo estatal, las comunidades evangélicas emergen como dispositivos
transnacionales que asumen un rol agencial de cuidado, hospitalidad y am-
paro residencial extramuros que viabiliza los itinerarios de reinsercion social.

PALABRAS CLAVE Mujeres; Bolivia; indigenas; cércel; droga; evangélicos; redes
de apoyo.

ABSTRACT This article examines the social conditions surrounding the im-
prisonment of Indigenous Bolivian women—both defendants and convicted
offenders—incarcerated for drug-related offenses in northern Chile. Drawing
on the theory of cultural practices and critical criminology, the study situates
cross-border smuggling within its specific socioeconomic context, distinguish-
ing it from the historical, medicinal, and ritual use of coca leaves in the Andean
region. A qualitative phenomenological approach was employed, based on the
analytical triangulation of 11 in-depth interviews incorporating the narratives
of formerly incarcerated women, female pastors, and volunteer prison work-
ers. The findings reveal that the Chilean State fails to comply with the Unit-
ed Nations' Bangkok Rules by prioritizing imprisonment, thereby intensifying
the sociocultural uprooting experienced by this population. The study further
shows that incarcerated women who are monolingual in Indigenous languages
or have limited proficiency in Spanish are subjected to severe forms of racial-
ized violence and symbolic stigmatization by both fellow inmates and correc-
tional staff. Finally, the evidence confirms the absence of criminal trajectories
in the biographies of these women, whose involvement in drug trafficking
functions primarily as a survival strategy in the context of the feminization of
extreme poverty. In response to punitive state neglect, Evangelical communi-
ties emerge as transnational networks that play an active role in providing care,
hospitality, and residential support outside prison, thereby facilitating path-
ways toward social reintegration.

KEY WORDS Women; Bolivia; indigenous; prison; drugs; evangelicals; support
networks.
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1. Introduccion

El propdsito de este articulo se articula en torno a un doble objetivo analitico y com-
plementario. Por un lado, se propone describir las condiciones sociales del encarce-
lamiento de las mujeres indigenas bolivianas -en su condicién de imputadas y conde-
nadas- recluidas por infracciones a la normativa de drogas en la macrozona norte de
Chile, examinando sus pautas de adscripcion y estrategias de micro-resistencia co-
munitaria intramuros. Por otro lado, busca examinar el rol agencial y los dispositivos
de cuidado transnacional desplegados por las redes eclesiales externas voluntarias
—capellanas, pastoras y agentes pastorales— que proveen soporte material y residen-
cial frente al desamparo penal. Bajo este disefio, las narrativas de quienes asisten y
acompaian a las reclusas no constituyen un elemento accesorio, sino un componen-
te epistémico fundamental para develar la dimensién extramuros de la gobernanza
evangélica. Histéricamente, las aproximaciones cientificas que interseptan mujer y
entornos carcelarios emergieron en el Cono Sur durante la década de 1990 (Antony,
1998; Azaola y Jacamén, 1996; Herrera, 1993; Lima, 1991), consolidando una pro-
duccién académica mas densa y sistematica de manera concomitante al cambio de
siglo (Antony, 2000; 2006; 2007). Estas investigaciones seminales evidenciaron que,
en contextos de vulnerabilidad estructural, la condicién de género actia como un
vector de precarizacion primario que se agudiza exponencialmente al incorporar la
variable étnica (Fernandez, 2019). Esta matriz de exclusién se complejiza al adicionar
marcadores sociales como la procedencia rural, la jefatura de hogar monoparental y
el rezago escolar; variables que demuestran que los dispositivos de control punitivo
no solo operan bajo una selectividad de clase (Lewkowicz, 2004), sino que dirigen
sus mecanismos de confinamiento de forma prioritaria hacia las corporalidades de
mujeres sumidas en la pobreza extrema (Anitua y Picco, 2012).

1.1. Selectividad Penal y Brecha de Género en la Legislacion de Drogas

El confinamiento de una mujer irrumpe drésticamente las dindmicas de reproduc-
cion social, en tanto implica el aislamiento de una madre, una cuidadora primaria
y el soporte econdmico del nucleo familiar (Castillo, 2020). Pese al reconocimiento
institucional de estos impactos extrapenales, los recintos carcelarios perpetiian una
profunda «ceguera de género», caracterizada por la invisibilizacién sistematica y la
omision de las necesidades especificas de la poblacién femenina en el disefio de las
politicas penitenciarias (Antony, 2007; Giacomello, 2013; Ortiz y Barriga, 2015; San-
hueza et al., 2019; Oporto, 2022; Sanhueza y Sinchez, 2022). Esta desatencién coe-
xiste con un incremento sostenido del encarcelamiento femenino por infracciones a
la Ley de Drogas. Evidencia de ello es que “mientras que un 48,29% de los delitos por
los que estan privadas de libertad las mujeres son por ley de drogas, de ello, solo un
16,12% de los cometidos por hombres” (Rodriguez et al., 2024, p. 23).
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Esta asimetria estadistica adquiere un cardcter nitidamente transfronterizo al des-
agregar los perfiles por nacionalidad. Al respecto, los registros demuestran que “de las
mujeres chilenas que egresaron en la década 2013-2023 del sistema penitenciario, un
16,22% estuvo condenada por algtn delito de la ley de drogas y un 83,78% por otro u
otros delitos distintos. En contraste, un 90,13% de las mujeres extranjeras que egre-
saron de su condena estuvieron [recluidas] por delito de ley de drogas” (Rodriguez et
al., 2024, p. 27). Como sostienen Sestokas y Oliveira (2018), los paradigmas punitivos
y prohibicionistas globales en materia de estupefacientes han precarizado de forma
desproporcionada a las mujeres jefas de hogar (pp. 25-26). En el escenario local, este
fenémeno dialoga con lo propuesto por Alonso (2018), quien expone el severo impac-
to de género y la desproporcién punitiva inherente a la aplicacion de la Ley 20.000 en
Chile, cuya rigidez normativa penaliza con privacién de libertad conductas de trans-
porte de baja escala asociadas a la subsistencia material.

1.2. Mujeres Extranjeras e Indigenas en el Entorno Penitenciario

La configuracion identitaria de la poblacion penal femenina en el norte del pais devela
una composicion étnica diferenciada: “el 80,6% de las mujeres bolivianas pertenecen a
un pueblo originario, mientras que solo un 12,8% de las mujeres chilenas declaran lo
anterior. Entre las mujeres chilenas que declaran pertenecer a un pueblo originario,
la mayoria pertenece al pueblo mapuche. En cambio, entre las mujeres bolivianas, la
mayoria declara pertenecer al pueblo quechua, seguido por el pueblo aymara” (Rodri-
guez et al,, 2024, p. 34). En el ambito nacional, la antropologia juridica ha examinado
de manera profusa las tensiones experienciales de los sujetos indigenas en reclusién
(Berho, 2024; Le Bonniec y Martinez 2024; Slootweg, 2024). Sin embargo, las inves-
tigaciones abocadas a las trayectorias de mujeres indigenas y extranjeras contindan
siendo marginales (Ferndndez, 2019; Dufraix, 2024; Slootweg y Mansilla, 2023; Man-
silla y Slootweg, 2024a; Jorquera-Rossel & Melis-Rivera, 2026), vacié analitico que
se profundiza ante la incapacidad de los aparatos de justicia para distinguir entre la
agencia criminal del trafico y los procesos de victimizacidn por extorsion o trata de
personas (Anitua y Picco, 2012; Dufraix et al., 2024 Dufraix et al., 2025; Slootweg,
como se lee en Mansilla y Slootweg, 20244, p. 152).

Para subvertir esta limitacién conceptual, es imperativo recurrir a lo que Ribas et
al. (2005) categorizan como las "condiciones sociales del encarcelamiento”, es decir
una matriz analitica que visibiliza la triple subordinacién experimentada por estas
internas en virtud de su adscripcion étnica, su género y su estatus migratorio precari-
zado. Bajo esta légica, la institucién carcelaria opera como un dispositivo de crimina-
lizacién de la pobreza (Naredo, 2004), cuya arquitectura institucional deshumaniza a
los colectivos migrantes y racializados al traducir la diferencia cultural en exclusién
y jerarquia social.
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1.3. El Dispositivo Religioso Evangélico como Red de Soporte Transnacional

Un tercer eje articulador de las trayectorias postcarcelarias de las mujeres bolivia-
nas radica en la mediacién estratégica de las corporaciones religiosas. Al analizar
la adscripcién confesional de la poblacion femenina recluida, se constata que “un
48,73% declara ser catdlica, un 29,81% evangélica y un 15,21% de ninguna religién”
(Rodriguez et al., 2024, p. 27). Al interior de las dependencias penitenciarias, la in-
corporacion de las internas a los cultos pentecostales y evangélicos provee un marco
de amparo institucional. Las redes de apoyo eclesiales operan como puentes transna-
cionales que facilitan el restablecimiento del contacto con los ntcleos familiares en
Bolivia, al tiempo que estructuran dispositivos de acompafiamiento material, espiri-
tual y social orientados a mitigar el desamparo posterior a la obtencion de la libertad.

2. Estrategia metodoldgica

Este articulo se inscribe en un disefio cualitativo fenomenolégico centrado en narra-
tivas biogréficas a través de entrevistas en profundidad y observacién participante. E1
corpus emana de un proyecto ejecutado entre 2021 y 2024 en recintos penitenciarios
del Norte Grande de Chile (regiones de Arica y Parinacota, Tarapacd, y Antofagasta).
La fase exploratoria abarcé Arica, Iquique, Alto Hospicio, Antofagasta y Calama; no
obstante, el foco observacional se concentré en las provincias de Tarapacd y Antofa-
gasta por registrar la mayor densidad penal de poblacién indigena de origen bolivia-
no.

El trabajo de campo consolid6 una muestra cualitativa de 60 entrevistas (35 muje-
resy 25 hombres, de entre 18 y 70 afos, incluyendo 10 adultos mayores). Al momento
del estudio, los informantes residian en Iquique (20), Antofagasta (20), Arica (10),
Tocopilla (5) y Calama (5). El perfil muestral incorporé a 10 pastores o pastoras y 50
agentes laicos, registrandose 20 participantes con trayectorias previas de reclusion.
Respecto a la nacionalidad, el grupo se compuso por 20 bolivianos, 5 peruanos y un
argentino. El acceso al campo y la mitigacion del sesgo institucional se facilitaron por
la inclusién de dos trabajadores sociales —un hombre y una mujer— que se desempe-
naban simultdneamente como agentes pastorales, viabilizando un ingreso sistemadtico
en Tarapacd todos los sibados entre octubre de 2022 y 2023.

El muestreo estructuré criterios intencionados y sucesivos. En la fase inicial, se
recluté a integrantes vinculados voluntariamente desde los origenes de la organiza-
cién Amando al Preso, Amando a Cristo (APAC) hacia el aiio 2000. Posteriormente,
se estratificé la poblacién penal femenina priorizando a internas con condenas no
superiores a cinco afios. Esta entrada facilité el contacto con reclusas e investigadoras
indigenas bolivianas, activando un muestreo acumulativo por redes o "bola de nieve"
(Taylor y Bogdan, 1987). Los criterios de inclusion exigieron adscripcién identitaria
aymara o quechua, condicién migratoria (boliviana o peruana) o experiencia de ex-
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encarcelamiento, sumando a agentes pastorales con biografias de reclusién que ejer-
cieran soporte voluntario intramuros.

El despliegue enfrent las restricciones socio-sanitarias por COVID-19. Para con-
trarrestar la suspension de ingresos presenciales, una trabajadora social co-facilito,
entre abril de 2020 y abril de 2022, encuentros telematicos semanales via Zoom con
un grupo estable de 10 mujeres ex-encarceladas residentes en Bolivia, recolectando
testimonios sobre las complejidades de la reinsercion en crisis sanitaria global. Esta
complejidad investigativa en entornos punitivos coincide con las barreras metodo-
légicas, burocraticas y epistemoldgicas advertidas por Ribas et al. (2005) sobre alte-
ridades culturales en cérceles femeninas, y dialoga con la propuesta etnogréfica de
Bumachar (2016) sobre gramdticas transnacionales y vinculos interactivos remotos
de madres en cautiverio.

El diseno se complement6 en 2022 con tres seminarios presenciales internos di-
rigidos a agentes pastorales y capellanias regionales en Arica (1 de julio), Iquique (2
de agosto) y Antofagasta (1 de septiembre), operando bajo un aforo pandémico de 30
asistentes. Participaron el capellan nacional de las Iglesias Ev> % —ldgicas de Gen-
darmeria de Chile, Obispo Luis Musiett, y las capellanias locales. Esta aproximacién
cualitativa se triangulé mediante andlisis documental de informes emitidos por dicha
Capellania Nacional. Finalmente, se realiz6 una seleccién analitica de 11 relatos sig-
nificativos que configuran el nicleo de hallazgos expuestos: 3 de mujeres bolivianas
indigenas ex-reclusas, 3 de pastoras capellanas, 3 de agentes pastorales, uno de una
co-pastora de la Casa de Acogida El Buen Samaritano en Antofagasta y uno de una
pastora de base.

El dispositivo religioso carcelario en la macrozona norte de Chile devela una es-
tructura jerdrquica diferenciada entre sus agentes confesionales, marcada por asime-
trias de género en reconocimiento institucional y financiamiento estatal. En la base
operan las agentes pastorales como voluntarias laicas abocadas al soporte material y
espiritual de fin de semana. En un nivel superior se sitda la pastora, reconocida co-
munitariamente por su congregacién para la administracién eclesial, la prédica y los
sacramentos liturgicos. Finalmente, la capellana representa el eslabén de mayor jerar-
quia e institucionalizacion en el entorno penitenciario, consolidada por su trayectoria
intramuros y el reconocimiento formal de las capellanias regionales, nacionales y de
Gendarmeria de Chile. No obstante, los datos confirman una profunda desigualdad
institucionalizada respecto a sus homdlogos masculinos: mientras los capellanes va-
rones integran la planta funcionaria remunerada de Gendarmeria, las capellanas y
agentes femeninas ejercen de forma voluntaria y ad honorem, autogestionando tras-
lados y recolectando auténomamente recursos externos para proveer donaciones ba-
sicas intramuros; pero también los capellanes evangélicos, con la misma jerarquia
ganan menos sueldos que su homdlogos catdlicos.
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3. Antecedentes del trafico de drogas en las fronteras del Norte Grande de Chile

Durante el primer cuarto del siglo XXI, el control biopolitico en los mérgenes fronte-
rizos de la macrozona norte chilena ha profundizado la criminalizacién de los sujetos
indigenas mediante su vinculacion sistémica con las redes del trafico de drogas. Este
fenémeno, conceptualizado desde las ciencias sociales como la criminalizacion del
color y la raza (Alexander, 2014; Cunha, 2014; Rhodes, 2001; Segato, 2007; Wacquant,
2002), se institucionalizé a nivel regional tras la implantacién global del paradigma
de la «guerra contra las drogas» en 1971. Dicha doctrina geopolitica Estados Unidos
codificé a los estados de Peru y Bolivia bajo el estigma de la permisividad institucio-
nal y el trafico de droga, afectando de manera directa a la poblacién boliviana debido
a su anclaje histérico con la hoja de coca. Este recurso vegetal ancestral, lejos de su
actual carga punitiva, ha operado histéricamente como un dinamizador biolégico y
farmacolégico esencial para mitigar la hipoxia, la inanicién y la deshidratacion en
las dindmicas de movilidad altoandina, constituyéndose simultdneamente en un pilar
sagrado de las ritualidades comunitarias.

La profundidad cronoldgica de este consumo cultural se constata en los registros
arqueoldgicos del Valle de Nanchoc, que datan el uso de la coca en el periodo prece-
ramico hacia el 6000 a. C. (Belmonte et al., 2001; Barrio, 2022). Hacia finales del siglo
XVI, la practica del acullico se consolidé como un hébito transversal en los Andes
(Henman, 1992), integrdandose formalmente en los circuitos mercantiles coloniales
del virreinato peruano (Gundermann et al., 1999). Posteriormente, durante los siglos
XIX y XX, el actual Norte Grande chileno se articulé a este mercado regional como
un apéndice de la economia de la plata y el auge de la industria del salitre (Gonzdlez,
2016; Sempat, 1982). En las faenas mineras de altura, la hoja de coca no solo neu-
tralizaba los efectos del escurrimiento barométrico, sino que mediaba en los ritos
de reciprocidad con la Pachamama orientados a la prevencion de siniestros labora-
les (Bouysse-Cassagne, 2005). En el ciclo salitrero, el arrieraje y las vias ferroviarias
operaron como sistemas complementarios de internacion y distribucién (Gonzalez,
2016, p. 102). La sustancia ingresaba formalmente amparada bajo su clasificacion te-
rapéutica para el abastecimiento de las boticas de los cantones mineros (Gonzdlez,
2016, p. 107). Este circuito transfronterizo de traslado hacia los nicleos urbanos fue
denominado nativamente como «burreo», y sus ejecutores como «burreros», catego-
ria semdntica que reactualiza las 16gicas del antiguo arrieraje andino (Gonzélez, 1991;
Gundermann et al., 1999).

En la actualidad, esta actividad representa una alternativa de subsistencia material
dificil de soslayar para las economias agrarias precarizadas del altiplano, dado su alto
margen de rentabilidad y sus bajos requerimientos de inversion de capital en compa-
racién con la ganaderia o el transporte transfronterizo formal (Gundermann et al,,
1999). La frontera de la regiéon de Tarapacéa concentra la mayor densidad operativa
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de este flujo, el cual muté criticamente a partir del afio 2004 mediante la instrumen-
talizacion del tracto digestivo humano para el transporte de sustancias a través de
ovoides. Esta modalidad sitta a jovenes y mujeres campesinas en la condicion de vic-
timas corporales antes que de victimarios delictivos; no obstante, su vulnerabilidad es
neutralizada por el aparato penal al ser interceptadas y encarceladas. Histéricamente,
las comunidades aymaras de la trifrontera han experimentado procesos de exclusién
y estigmatizacién basados en su adscripcion étnica, su condicidn rural y su proxi-
midad geopolitica con Bolivia, marcadores que configuran un régimen de sospecha
permanente frente a las policias fronterizas (Gundermann et al., 1999, p. 11). En el
trabajo de campo, se constata que los dispositivos de control e inspeccion se dirigen
preferencialmente hacia los transedntes bolivianos, quienes suelen manifestar con-
ductas de sumisidn institucional y cooperacién ante la captura; respuestas agenciales
que, sin embargo, resultan inocuas para desarticular los mandos estratégicos, dada la
desconexidn absoluta de estas sujetas respecto al engranaje corporativo de trafico de
drogas.

Por otra parte, la implantacién del trafico de drogas en Chile posee una genealo-
gia histérica previa a las corrientes migratorias contempordaneas, remontandose a la
década de 1960 con la estructuracion de redes nacionales que operaban laboratorios
clandestinos en la macrozona norte para la exportacién de clorhidrato de cocaina ha-
cia el mercado estadounidense en alianza con capitales bolivianos (Ceballos-Espino-
za, 2021, p. 41). Durante la década de 1990, el territorio nacional sirvié de plataforma
logistica para emisarios de organizaciones complejas como el Cartel de Judrez y el
Cartel de Medellin. El Norte Grande se constituy6 en un nodo estratégico debido a las
antiguas dindmicas de consumo obrero salitrero y a sus vastas extensiones desérticas,
factores que optimizan la invisibilizacién del contrabando. En consecuencia, el fené-
meno migratorio actual no opera como la causa del incremento del trafico, sino como
el vector que visibiliza la incorporacién forzada de mujeres indigenas como correos
humanos en las rutas fronterizas de Tarapaca.

De acuerdo con los informes de la Fiscalia General de la Reptblica, desde el afio
2015 las organizaciones de trificos de drogas en Chile han experimentado un proce-
so de modernizacién estructural bajo modelos empresariales caracterizados por la
externalizacion de servicios, la descentralizacién de mandos, el uso de plataformas
digitales, el despliegue de violencia letal, el control territorial y el desvio de carga-
mentos a gran escala a través de terminales portuarias (Fiscalia de Chile, 2022, p. 9).
Bajo esta reconfiguracion, el norte del pais opera como el principal nodo de interna-
cién y transito transnacional, erigiendo a la region de Antofagasta como el epicentro
macrozonal tras concentrar en 2024 mas del 50% de las incautaciones entre Arica
y Coquimbo, donde la marihuana —destinada prioritariamente al mercado interno
chileno— representa el 78% del volumen decomisado (Fiscalia de Chile, 2024).
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Este escenario local dialoga de forma directa con tendencias de alcance global
descritas por la criminologia critica, las cuales evidencian un giro punitivo orientado
a la criminalizacion de la pobreza como un dispositivo de contencion social de los es-
tratos desposeidos y los grupos étnicos racializados (Wacquant, 2002, p. 384). Como
argumenta Alexander (2014), la politica prohibicionista ha operado histéricamente
como una guerra asimétrica dirigida contra poblaciones precarizadas y desprovistas
de garantias estructurales de insercion laboral o educativa. El despliegue de esta doc-
trina, extendido desde los guetos norteamericanos hasta las fronteras andinas, pena-
liza con severidad contextos agrarios como el boliviano, cuyos indices de produccién
no equiparan las métricas de otros nodos de la regién. Las estadisticas globales de
encarcelamiento masivo devela un sesgo institucionalizado basado en la nacionalidad
y el origen étnico (Fassin, 2016), consolidando la hipétesis de que la denominada gue-
rra contra las drogas opera fundamentalmente como una guerra declarada contra los
cuerpos de las mujeres pobres y extranjeras (Anitua y Picco, 2012; Garibaldi, 2024),
condicionante macroestructural que redefine radicalmente la realidad penitenciaria
femenina en el Chile contemporaneo.

4. Encarcelando eslabones descartables

Como destaca Lewkowicz (2004), aquellos sectores precarizados que “no acceden al
consumo, pero intentan acceder sin posibilidades (...) se exponen a ser depositados en
los antiguos establecimientos” (p. 136). Bajo esta ptica, la institucién penitenciaria
opera fundamentalmente como un depédsito de contingentes empobrecidos, regida
por una racionalidad punitiva orientada al descarte social, donde “en los depdsitos
no estan los transgresores sino los impotentes” (Lewkowicz, 2004, p. 137). En las ul-
timas décadas, este engranaje de confinamiento masivo ha dirigido sus dispositivos
selectivos hacia las corporalidades de las mujeres precarizadas, racializadas e indi-
genas, quienes sufren el rigor de la privacion de libertad por transportar cantidades
marginales de sustancias ilicitas. En contraste, los mandos estratégicos y directivos
del trafico de drogas permanecen inmunes a la persecucién penal, operando como
corporaciones globalizadas que blanquean sus plusvalias en la economia formal sin
establecer contacto directo con el producto material. La carcel emerge, de este modo,
como el espacio de reclusidn para los sujetos desechados por el sistema econdémico
dominante. Como argumenta Naredo (2004), las mujeres que asumen el transpor-
te fronterizo representan los tltimos eslabones econémicos de una cadena delictiva
transnacional, donde la transgresiéon normativa no responde al inicio de una carrera
criminal planificada, sino a la asuncién extrema y desesperada de sus roles tradicio-
nales de cuidado y responsabilidad familiar en un escenario de desproteccion estatal.
En consecuencia, las investigaciones de Ribas y Martinez (2003) y Ribas et al. (2005)
demuestran que las trayectorias de encarcelamiento femenino por delitos de drogas
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constituyen una respuesta agencial forzada para sortear los efectos devastadores de
la feminizacién de la pobreza extrema en contextos de vulnerabilidad estructural. Por
otra parte, las dindmicas de exclusidn postpenitenciaria reactualizan las limitaciones
estructurales de la institucion carcelaria, en tanto que para el sujeto “que goza de li-
bertad condicional, el retorno a la sociedad es casi imposible y el regreso a la cércel,
casi seguro” (Bauman, 2005, p. 114). Como ha examinado la criminologia critica en
sintonia con la genealogia foucaultiana del castigo, la consecuencia histérica y trans-
nacional del encierro no se traduce en los discursos oficiales de la reinsercién, sino
en la produccion sistematica de la reincidencia como un destino institucionalizado
(Wacquant, 2002). No obstante, frente a este determinismo carcelario y penal, emer-
gen procesos de resistencia subjetiva donde las ex-reclusas despliegan su capacidad
agencial, movilizando redes de apoyo alternativas para eludir los circuitos de la mar-
ginalidad y subvertir la condena social de la reclusién permanente.

4.1. El ser india encarcelada y la busqueda de comunidad

El ingreso de las mujeres indigenas bolivianas al entorno penitenciario cataliza un
proceso de concienciacion reflexiva respecto a la discontinuidad ontoldgica existente
entre las practicas circunstanciales —como el trafico fronterizo a baja escala— y sus
practicas culturales ancestrales asociadas al uso social, medicinal y ritual de la hoja
de coca. A partir de la triangulacion analitica de los relatos que componen el corpus
empirico de esta investigacién, se devela que las internas experimentan un transi-
to violento de su alteridad: sus marcadores identitarios y culturales son codificados
como vectores de desigualdad y estigmatizacidn social por parte de la poblacién pe-
nal nativa y de los agentes de Gendarmeria de Chile. Esta subalternizacién se materia-
liza a través de agresiones verbales sistematicas cargadas de racismo xenéfobo y de la
articulacion de metéforas orientadas a profundizar la violencia institucional. Ante un
régimen carcelario que interpreta sus pautas de socializacién primarias —tales como
la sumisidn interactiva, la atenuacion del tono de voz, la evitacion de la mirada directa
y la baja propensién a la confrontacion fisica— como indicadores de pusilanimidad
o cobardia, estas mujeres se ven compelidas a movilizar su agencia hacia la recons-
truccion de su adscripcion comunitaria al interior de colectividades étnicas y corpo-
raciones confesionales evangélicas que disponen de redes de soporte extracarcelario.
El amparo de estos dispositivos socio-religiosos les provee de un espacio de resguardo
social donde ejercen y despliegan, de forma colectiva y segura, aquellas expresiones
identitarias previamente proscritas por el racismo carcelario. A modo de ilustracién
de este transito institucional, la siguiente narrativa expone el hito inicial de la captura
y el ingreso al confinamiento macrozonal:
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Nos sorprendieron en Ollagiie (Paso Fronterizo intranacional) y nos infor-
maron: “estan detenidas por trafico” Lo primero que pensé fue: “;Mi hijo!”
Eso fue el cinco de mayo del afio 2022. De ahi nos llevaron a Calama, y a
las seis de la manana nos recogieron para traernos a Antofagasta. Nos aten-
dieron bien, incluso nos invitaron a una bebida. De ahi pasamos al juicio,
donde se dijo que estdbamos en investigacion. Luego llegé lo peor, la cércel.
Yo nunca pensé que ahi estaban juntos hombres y mujeres. Era alrededor
de las cuatro o cinco de la tarde, y aqui en la cércel de Antofagasta, no habia
nadie; todos estaban ya en sus piezas, encerrados. Ahi me enteré de que
solo la investigacion implicaba 100 dias. Me asignaron una pieza. Eso es al
azar, no interesa si te ponen junto a un asesino. Me tocé una pieza con mas
bolivianas. Solo quedaba esperar. Los siguientes dias fueron muy dificiles,
porque yo no tenia a nadie aqui. Y de ahi en adelante se me complic6 mas
aun el panorama, porque mi hijo pasé por situaciones dificiles, y yo no po-
dia hacer nada. No sabfa qué hacer, no tenia ayuda de nadie, a quién pedirle
un favor. Porque dentro de la carcel, si uno andaba con 20 mil pesos, no te
los dejan ingresar, se entra sin nada; asi que no tenia nada. Eso si que las bo-
livianas se ayudaban entre si, de manera que me dieron algunas cosas. Pero
no todas las bolivianas se ayudan (Catherine, Antofagasta).

El testimonio antecedente devela la convergencia de tres nudos analiticos profu-
samente problematizados por la literatura sobre sociologia penal femenina: la con-
dicién migratoria transfronteriza bajo la categoria fungible de "correos humanos" o
mulas (Anitua y Picco, 2012); las tensiones inherentes a la maternidad en cautiverio
(Castillo, 2020); y la subalternidad étnica (Ferndndez, 2019). La reclusién de mujeres
que ejercen jefaturas de hogar monoparentales fractura el imaginario hegemonico y
de corte patriarcal que les asigna roles normativos de domesticidad y presencialidad
de cuidados (Antony, 2007), al tiempo que confirma la selectividad del sistema penal
al focalizar su castigo sobre los eslabones mas precarizados de la cadena del trafico
de drogas (Anitua y Picco, 2012). Durante el primer cuarto del siglo XXI, el incre-
mento sostenido del encarcelamiento femenino por microventa o contrabando a baja
escala ha tensionado la infraestructura estatal, forzando la adecuacion segregada de
recintos penitenciarios originalmente disefiados bajo una arquitectura androcéntrica
(Antony, 2007; Garibaldi, 2019; Lagarde, 1990; Mansilla y Slootweg, 2024a; Ordé-
nez, 2006; Ramirez, 2003; Valdés, 2021). Desprovistas de capital econémico y redes
de influencia, estas sujetas transitan aceleradamente desde una condicion latente de
exclusién a ser cuerpos formalmente descartados por los dispositivos de control del
Estado (Bauman, 2005; Lewkowicz, 2004).
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Esta vulnerabilidad es explotada por las redes globales de tréfico, las cuales pre-
sentan incentivos econdémicos altamente atractivos frente a la precariedad de las
economias agrarias o de subsistencia informal andinas (Gundermann et al., 1999),
involucrando a sujetos desprovistos de una trayectoria criminal estructurada. Esta
desconexidn con los aparatos corporativos del delito explica por qué la mayoria de las
mujeres bolivianas recluidas en la macrozona norte registra una condicién unanime
de primerizas en el circuito penal (Rodriguez et al., 2024), tal como se ilustra a con-
tinuacién:

tenia 18 afos cuando me detuvieron. En ese momento, vino a verme una
senora que iba a la iglesia (evangélica) interna que estaba conectada con
la externa, me dijo que alli habia muchas extranjeras, sobre todo, muchas
bolivianas encerradas por motivo de la droga. Me tranquilicé un poco, me
dijo que iba a estar con ella (Génesis, joven boliviana).

Las trayectorias de estas internas demuestran que el transporte fronterizo cons-
tituye un sintoma de exclusién social estructural, caracterizado por la precariedad
laboral crénica, el subempleo y la feminizacidn de la pobreza (Castillo y Ruiz, 2010).
La insercién de las mujeres andinas se localiza de forma exclusiva en los margenes
inferiores del microtrafico, representando el «burreo» una subcategoria marginal
tanto en términos socioeconémicos como geoespaciales (Anitua y Picco, 2012). Esta
modalidad posee un arraigo predominantemente rural e indigena (Rodriguez et al.,
2024), donde el nexo con las plataformas de consumo urbano o con los centros de
produccién se encuentra severamente fragmentado por la mediacién de agentes in-
termediarios dedicados al transporte logistico (Gundermann et al., 1999).

Frente a esta asimetria punitiva, la Asamblea General de las Naciones Unidas
aprob6 en 2011 las Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclu-
sas y medidas no privativas de la libertad para las mujeres delincuentes (Reglas de
Bangkok), cuerpo normativo que insta a los Estados miembros a priorizar sancio-
nes alternativas al encierro. Especificamente, la Regla 53 estipula la obligatoriedad
de gestionar el traslado expedito de las internas extranjeras no residentes a sus paises
de origen —con especial énfasis en aquellas que sostienen vinculos de maternidad
dependiente—, supeditado a su consentimiento informado.

En consonancia, la Regla 58 prescribe no se separard a las delincuentes de sus
parientes y comunidades sin prestar la debida atencidn a su historial y sus vinculos
familiares. Cuando proceda y sea posible, se utilizaran mecanismos opcionales en el
caso de las mujeres que cometan delitos, como las medidas alternativas y otras que
sustituyan a la prisién preventiva y la condena (ONU, 2011).

No obstante, la vigencia de estos estdndares internacionales de derechos huma-
nos, la gobernanza de la seguridad en Chile devela oscilaciones ideoldgicas criticas.
Paraddjicamente, durante la administraciéon de centroderecha del expresidente Se-
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bastidn Pifiera —cuyo discurso publico se alineaba con doctrinas de control policial
estricto— se promulgé en 2012 un marco normativo de sustituciéon de penas que
facilitaba la expulsion expedita del territorio nacional para extranjeros condenados
por delitos de baja penalidad (Brandariz et al., 2018). Por el contrario, los ciclos gu-
bernamentales contemporaneos de centroizquierda han retornado a directrices de
endurecimiento punitivo e inflexibilidad carcelaria, clausurando los mecanismos de
salida alternativa para quienes son interceptados en las dindmicas del trafico fronte-
rizo. Este giro punitivo agudiza las dindmicas de segregacion identitaria intramuros,
exacerbando el aislamiento de aquellas internas que portan marcadores culturales
mds distantes de la hegemonia nacional:

Vi que las bolivianas suelen ser discriminadas, y més si hablan quechua. Las
que son del interior de Potosi, de Oruro, son las mas segregadas. Las insul-
tan: que son indias, que son tontas, etc. Hay bastante discriminacion, hasta
por parte de las cabos (gendarmes). Porque también eligen a ciertas perso-
nas, y a otras las ignoran o postergan. Muestran preferencias, generalmente
hacia las chilenas y las colombianas. Y eso se debe a que las bolivianas no
somos contestadoras, no faltamos el respeto. Por eso piensan: “ah, esta es
sumisa” (Génesis, mujer boliviana).

Como destaca Ferndndez (2019), el desencadenante de la conducta transgresora
en este grupo devela una motivacion de supervivencia material orientada a la provi-
sién de recursos econémicos para costear tratamientos de salud ante enfermedades
graves o terminales de sus dependientes directos (p. 229). La articulacion entre géne-
ro, maternidad precarizada y criminalizacién econémica configura un escenario alta-
mente complejo para el trdnsito penitenciario y los procesos ulteriores de integracion
postpenal (Castillo, 2020). Datos oficiales de Gendarmeria de Chile advierten que el
41,5% de las mujeres que egresan del sistema por cumplimiento efectivo de condena
reincide dentro de un periodo de 24 meses. Esta métrica varia segin la modalidad
de egreso: las sujetas que transitan por regimenes de semi-libertad o libertad con-
dicional registran tasas de reincidencia significativamente menores en comparacién
con aquellas expuestas al cumplimiento cerrado intramuros (Ministerio de Justicia,
2023). El hecho de que la mayor concentracion de las conductas infractoras se veri-
fique durante el primer mes de libertad (65,4%) corrobora la urgencia de desplegar
dispositivos de acompanamiento postpenitenciario intensivos (Larroulet et al., 2021),
denotando la relevancia estratégica de las redes comunitarias de soporte. Sin embar-
go, la arquitectura ideoldgica de la prision contemporanea desatiende la dimension
transformadora, operando como un dispositivo macroestructural de neutralizacién y
castigo segregado de poblaciones excedentes, codificadas por el discurso securitario
bajo la categoria de enemigos internos o productores de riesgo sistémico (Malacalza,
2015, p. 116).
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Durante todo el tiempo que estuve ahi, afortunadamente a mi no me discri-
minaron tanto, quizds porque, aunque soy quechua, yo no hablo quechua,
sino espaiiol. Pero me tocé ver ciertas preferencias. Por ejemplo, cuando
llegué, habia dos de Santa Cruz, y una beniana. Yo me senté con ellas, por-
que me dijeron: “ven acd, aqui estan las cambas’, dado que nosotras, las de
Santa Cruz, Beni y Pando, somos llamadas “cambas” Y a las de Oruro y Po-
tosi se les dice “collas” Se juntaban camba con camba, colla con colla. Y con
las colombianas conversibamos sin problemas. Pero a las otras las hacian
a un lado, las discriminaban. Si bien soy de Santa Cruz, nunca me gusto la
discriminacién. Aqui he visto mucho de eso, eligen a quién darle algo y a
quién no, a quién apoyar y a quién no. Eso fue algo dificil. También se veia
esa diferencia por el hecho de que una tuviera mds dinero que otra. O bien,
si nos demorabamos en la ducha, nos decian: “salgan de la ducha, esta carcel
es de Chile, es de nosotras” O sea, uno tenia que banarse rapido. “Ya, bo-
liviana tal por cual” Ademads, teniamos que mantener una cierta distancia,
porque asi son con las bolivianas. Y mds con las del interior, que son més
calladas (Rosaura, mujer boliviana).

Si las corporalidades femeninas son instrumentalizadas por las redes criminales
como soportes biolégicos para la internacion de sustancias (Anitua y Picco, 2012),
en el espacio de reclusion esos mismos cuerpos operan como la superficie material
donde se inscribe el poder punitivo del Estado a través del despliegue de violencia
fisica y simbdlica por parte de los agentes institucionales (Malacalza, 2015, p. 115).
Como devela la narrativa de Rosaura, la discriminacién intramuros no constituye un
fenémeno homogéneo; por el contrario, los procesos de estigmatizacion se fracturan
de forma interna, reproduciendo las divisiones geopoliticas estructurales de la so-
ciedad boliviana de origen a través del clivaje histdrico entre identidades orientales
o de los llanos (cambas) e identidades altiplanicas (collas). En esta jerarquizacion, el
sujeto colla es objeto de una mayor racializacion al ser percibido como depositario
de una matriz "indigena" mds densa, distincién que se cruza con las asimetrias de
prosperidad econémica e industrializaciéon que caracterizan a los departamentos del
oriente frente al occidente andino (Souchaud y Baeninger, 2008). De este modo, las
fronteras identitarias nacionales se trasladan y reconfiguran al interior del confina-
miento transnacional.

En los centros de reclusion de la region de Tarapaci, esta realidad adquiere ribetes
criticos ante la alta concentracién de mujeres gestantes y madres lactantes de origen
indigena y boliviano recluidas en los penales de Iquique y Alto Hospicio por infrac-
ciones federales de drogas (Castillo, 2020). En este escenario:
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la dimensién étnica se torna en un elemento central de comprension de las
vivencias de las mujeres indigenas privadas de libertad; remite a diversas
acepciones, pero sobre todo se asocia a grupos culturales, minorias unida-
des subnacionales en el marco de sociedades con una hegemonia cultural
(Ferndndez, 2019, p. 224).

La mayor parte de este contingente carcelario femenino pertenece a los pueblos
quechua y aymara, registrando un bilingiiismo coordinado o, en casos de mayor vul-
nerabilidad, condiciones de monolingiiismo en lenguas nativas y escasa competencia
lingiiistica en castellano (Defensa Penal Publica de Chile, 2015, p. 22). Al ingresar
a un régimen institucional parametrizado bajo un disefio androcéntrico que omite
las variables de etnicidad y extranjeria (Antony, 2007), se produce una desatencién
sistemdtica de sus necesidades bdsicas de supervivencia y adaptacién sociocultural
(Defensa Penal Publica de Chile, 2015, p. 23). Este abandono institucional exacerba
la experiencia del desarraigo transfronterizo, complejizando el cumplimiento de la
sancion penal debido al aislamiento geografico de sus redes comunitarias, familiares
y de sus pautas de reciprocidad tradicionales. La precariedad material que sufren en
libertad se intensifica dentro del penal ante la ausencia absoluta de capital relacional
o de redes de soporte local en el pais de acogida, consolidando un circuito donde el
estigma migratorio se retroalimenta de forma permanente con el desamparo econé-
mico (Ortega, 2022).

5. Comunidades evangélicas: redes sociales y transfronterizas y reinsercion so-
cial

El examen critico de las practicas socioculturales no supone una regresién analitica
hacia el individualismo atomizado (De Certeau, 1996, p. xli); por el contrario, aun
cuando la aproximacién inicial de los agentes evangélicos hacia las mujeres extran-
jeras reclusas reviste un cardcter personalizado, esta transita rdpidamente hacia una
dimensién comunitaria. En escenarios caracterizados por la selectividad y la estigma-
tizacion punitiva, los dispositivos religiosos desplazan el foco de atencién del acto de-
lictivo y del sujeto desviado para concentrarse en la condicién inmanente de la perso-
na, descodificando la transgresién como un emergente condicionado por factores de
desposesion material y precariedad estructural. Esta hermenéutica teoldgica tensiona
los consensos ideoldgicos de los bloques evangélicos chilenos mayoritarios, los cua-
les suelen alinearse con discursos de endurecimiento penal y exigencias de confina-
miento estricto. Esta disonancia se amplifica por el desconocimiento que los sectores
partidarios del hiperpunitivismo poseen respecto a la infraestructura penitenciaria
interna. Las condiciones habitacionales de las prisiones femeninas en América Latina
revisten una precariedad histérica que se agudiza al interceptarse con variables de
extranjeria y adscripcion étnica originaria (Defensoria del Pueblo de Bolivia, 2012;
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Defensoria Publica de Ecuador, 2015; Espinoza, 2003; Lima, 1991). Al respecto, una
pastora evangélica y capellana de la ciudad de Iquique devela los contornos de este
desamparo institucional:

Tuvimos experiencias con el encarcelamiento de mujeres mayores bolivia-
nas con hijos en el otro lado de la frontera. Un caso muy particular fue el
de una mujer anciana, pero que tenia sus hijos en Argentina; tuvimos que
hablar con el cénsul de aqui para que pudieran solucionarle el problema de
traerle su familia; al final, terminamos nosotros llamando a Argentina para
que sus hijos vinieran. Ellos querian saber cémo estaba su mamd, qué pa-
saba con su mama4 y yo les decia que era una sefora calladita, lo tinico que
siempre decia era que le dolia mucho su guatita y ella, claro, tenfa un cancer
en el estémago. ;Como ayudarla? Si tiene la necesidad de que vengan sus hi-
jos, su familia, porque quedé como una persona indigente, no tenfa nada; si
se moria, ;donde quedaba? Entonces esas cosas dan pena. ;Cémo le ayudo?
Si desde donde uno esta no tiene grandes medios, no tiene formas de ayu-
darle; entonces lo que se podia, se hacia. Entonces cada fiesta, por ejemplo,
de ella, de su aniversario de su pais (6 de agosto) nosotros le haciamos co-
midas tipicas... Todos los 18 de septiembre tenfamos los asados, sus fiestas
patrias con trajes tipicos, se autorizaban, los funcionarios autorizaban, les
haciamos su asado, su... no sé po [sic], para el dia de la mama su celebracién
del dia de la madre, les deciamos:

— Chiquillas, ;qué quieren comer?

— Heladito, porque aqui no hay.

Les llevabamos unos botes grandes, donde les den sus helados de mango,
de maracuyd. Si necesitaban ropa le llevamos, porque llegaban con la ropa
puesta, e incluso ropa interior. En Navidades, sus regalos de ellas siempre
eran calcetas, ropa interior, cosas que fueran mds necesarias para ellas (Pas-
tora capellana Gladys, Iquique).

Ante la ausencia de fronteras rigidamente delimitadas para la contencién comu-
nitaria, las practicas agenciales tienden a desorbitarse (De Certeau, 1996, p. 1), adqui-
riendo una flexibilidad tactica capaz de incorporar expresiones culturales diversas.
Las conmemoraciones de los hitos nacionales fronterizos no operan como una exal-
tacién del chovinismo estatal, sino como soportes materiales de ritualidades culina-
rias y evocaciones sensoriales orientadas a mitigar la nostalgia del nicleo familiar au-
sente. Las mujeres que transitan por las fronteras internacionales con propdsitos de
contrabando ingresan al territorio nacional bajo un régimen de aislamiento absoluto,
omitiendo comunicar a sus redes parentales el motivo del desplazamiento. En conse-
cuencia, la interrupcidn del transito por la captura judicial las sume en una condicién
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de desarraigo crdénico, complejizado por la angustia psicoldgica derivada de la des-
proteccion de sus hijos dependientes (Defensoria Penal Publica de Chile, 2015, p. 21).

Estas problemadticas adquieren un cardcter critico al tratarse de mujeres indigenas
procedentes de entornos rurales dispersos, cuyos familiares suelen ignorar la deten-
cion, consolidando su exclusién del sistema relacional (Fernandez, 2019; Rodriguez
et al., 2024). Si bien las estructuras de parentesco constituyen la principal fuente de
capital econdmico y soporte afectivo durante el cumplimiento de la sancién penal
para la poblacién autéctona, las madres extranjeras experimentan una desposesién
total de estos recursos (Larroulet et al., 2021). Ante este vacio estatal e interperso-
nal, las redes pentecostales emergen como el principal dispositivo de soporte en los
recintos penitenciarios del pais (Concha, 2024; Mansilla y Vergara, 2023). Separadas
de sus territorios de origen, las internas deambulan por un espacio penitenciario di-
senado bajo pardmetros de homogeneidad disciplinaria (De Certeau, 1996, p. 47),
reactivando su capacidad de resistencia mediante la produccién simbélica de micro-
comunidades intracarcelarias de caracter andino y religioso.

A través de la escenificacion de ritualidades civico-culturales, la memoria afectiva
opera como un dispositivo de reconstruccién de la patria imaginada y del entorno
familiar. La literatura especializada en psicologia social asocia estas manifestaciones
emocionales de alta intensidad con el denominado "sindrome de Ulises" o duelo mi-
gratorio extremo (Achotegui, 2004, 2008). En términos de Hirai (2009), la nostalgia
constituye una estructura de sentimiento fundamental que viabiliza la articulaciéon
de memorias colectivas sobre los territorios de origen, dotando de consistencia a la
conciencia y a la realidad social de los sujetos subalternos (p. 32). Esta afeccién actua
como un contrapeso psiquico que amortigua el extranamiento institucional (Agurto,
2021, p. 264), transforméandose simultdneamente en una huella sintomdtica del en-
cierro. Una agente pastoral de Iquique describe esta reconfiguracion de la trayectoria
vital:

Las extranjeras bolivianas suelen caer acd por trafico; no por consumo: por-
que han tenido mucha necesidad. Pero ellas han actuado asi porque en su
vida, en su entorno, no han tenido lo suficiente para sobrevivir, alimentarse
y cobijarse. Entonces pueden cometer un delito, pero llegan acd y conocen
a Dios. Saben que él las va a sustentar. He visto que, desde aqui, elevamos
una oracion para alld, para sus hijos, para que el Sefior cubra sus necesida-
des. Hacemos contactos con sus familias. Después reciben noticias, de que
sus familias estdn bien. Cuando ven cémo Dios estd obrando, como abre
puertas para su familia, tienen otra disposicion. Ya llegan all4 (a la iglesia en
Bolivia) con otra mentalidad. Siguen buscando al Sefior, aun en un entorno
de necesidad, ven que Dios empieza a abrir puertas y luego encuentran un
trabajo, alguna oportunidad (Lucrecia, agente pastoral, Iquique).
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Bajo las directrices de la criminologia critica, la denominada «guerra contra las
drogas» constituye el principal vector politico del encarcelamiento masivo contem-
poraneo, desplegando un sesgo de selectividad étnica y racial a la hora de identificar
y sancionar los perfiles criminalizados (Alexander, 2014). En el plano local, esta asi-
metria se constata en el incremento de la poblacién penal femenina boliviana recluida
por trafico (Rodriguez et al., 2024), dindmica que Fassin (2016) conceptualiza como
una modalidad de gobernanza punitiva de la desigualdad socioecondmica, donde
la represién desplaza sistematicamente a los mecanismos de prevencion estatal (p.
267). Los cuerpos policiales ejercen una amplia discrecionalidad operativa al focalizar
sus intervenciones sobre determinados sectores precarizados (Alexander, 2014); no
obstante, los testimonios de las internas destacan que el personal de Carabineros de
Chile suele desplegar pautas de respeto e interaccion empdtica al constatar que las
mujeres indigenas operan predominantemente como victimas de redes de extorsién
o manipulacién coactiva. Estas mujeres personifican a las "desheredadas del proce-
so colonial", cuyos cuerpos racializados e inscritos con marcas de subalternidad his-
térica pueblan de forma mayoritaria los recintos carcelarios del continente (Segato,
2007). Al ser interceptadas en el margen fronterizo, el confinamiento opera como el
catalizador de una toma de conciencia sobre el alcance real de sus decisiones opera-
tivas, forzando su insercidn en las colectividades confesionales intramuros como una
estrategia para reactivar el sentimiento de comunidad comunal y lingiiistica perdida.

Admiro cdmo cantan las bolivianas: precioso, en su propio idioma. Yo a ve-
ces las invito: “canten en su idioma.” Y elevan alabanzas al Sefior. Entonces,
no me que da mds que decir: “joh, jqué lindo!” Son muy entregadas a Dios
en las carceles. Es su cultura; algunas llegan hasta a saltar. Hay una alabanza
que dice: “como corderito saltaré” Y la contagian a uno, asi que a veces les
digo: “jya! Cantense esa del corderito que salta” Avivan todo. Porque son
50 a 60 mujeres a las que uno tiene que administrarles la palabra del Sefor.
Pero, de hecho, antes de Cristo y después de Cristo, hay un cambio, uno lo
nota. Si, como hijas de Dios (Mdnica, agente pastoral, Iquique).

Al interior del cautiverio, las mujeres indigenas articulan dos tramas comunitarias
complementarias. En primera instancia, la comunidad aymara y quechua se reorga-
niza de manera reactiva frente a los procesos de hostilidad, estigmatizacion y violen-
cia horizontal ejercidos por internas nacionales u otras expresiones de la migracién
caribefa, asi como por las practicas de discriminacién del personal de Gendarmeria
de Chile. En segunda instancia, las internas recurren a las corporaciones evangélicas
intra y extracarcelarias, estructuras que despliegan redes transfronterizas y operan
como mediadoras criticas entre el espacio de confinamiento y la sociedad civil recep-
tora (Mansilla et al., 2024a, Manasilla et al., 2024b). Estos colectivos asumen funcio-
nes supletorias de cardcter familiar, proveyendo capital material basico y elementos
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de primera necesidad para la subsistencia de las internas y sus lactantes. El uso litar-
gico de las lenguas nativas en el marco del revival pentecostal adquiere una potencia
politica y terapéutica, facilitando una regresion simbdlica temporal hacia los territo-
rios de origen exentos de las marcas de la criminalizacién transnacional (Ferndndez,
2019; Rodriguez et al., 2024).

En sintesis, el andlisis de las trayectorias de las mujeres indigenas bolivianas a
través del prisma confesional devela una cartografia de resistencia donde los espacios
de agencia y las dimensiones de género se reconfiguran criticamente en funcién de la
frontera punitiva. Por un lado, el espacio intramuros se constituye como un escenario
de resistencia cultural y espiritual, donde las internas —como protagonistas de su
propia experiencia de fe— subvierten el extraiamiento institucional y el racismo car-
celario mediante la reactivacion comunitaria de sus memorias afectivas, lingiiisticas
y rituales. Por otro lado, la dimensién extramuros teoriza sobre la precariedad de la
infraestructura material y las complejidades inherentes al transito hacia la libertad y
la repatriacion; un territorio hostil donde el foco analitico se desplaza hacia el trabajo
invisible de cuidados y amparo residencial que ejercen las pastoras y agentes externas.
Ante el repliegue deliberado y las omisiones burocraticas de los aparatos estatales
chileno y boliviano, estas redes confesionales femeninas operan como dispositivos
supletorios de bienestar y hospitalidad transnacional, consolidando un tejido de soli-
daridad de base que desafia los determinismos del hiperpunitivismo contemporéneo
y dota de viabilidad material a los itinerarios de reinsercién postpenitenciaria.

5.1. El cuidado como resistencia transnacional: pastoras, casas de acogida y los
itinerarios de reinsercion postpenitenciaria

El transito desde el confinamiento institucionalizado hacia el medio libre o los pro-
cesos de repatriacion administrativa devela una segunda dimension de la gobernanza
evangélica, donde el espacio de agencia se traslada desde la resistencia subjetiva de
las internas hacia las practicas colectivas de cuidado agenciadas por las pastoras y
redes de apoyo externas. En este escenario postpenitenciario, el cuidado transnacio-
nal deja de ser una respuesta reactiva ante el dolor del encierro para convertirse en
un dispositivo politico de resistencia material que desafia la légica del descarte hu-
mano Y la selectividad penal (Bauman, 2005; Lewkowicz, 2004). Ante las omisiones
burocriticas y el repliegue estructural de los Estados de origen y acogida —los cuales
carecen de infraestructura residencial o de programas de acompanamiento situados
para minorias étnicas extranjeras—, las corporaciones eclesiales de base y las casas
de acogida informales operan como soportes supletorios de bienestar. Esta labor, li-
derada prioritariamente por mujeres que movilizan ldgicas de hospitalidad y domes-
ticidad extendida, reconfigura las practicas de la reinsercion social al proveer amparo
habitacional, mediacién consular y soporte afectivo, transformando la precariedad
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del egreso carcelario en un itinerario de acompanamiento transfronterizo, tal como
se devela en la siguiente narrativa de la capellana de la ciudad de Iquique ilustra el
despliegue de estos dispositivos transfronterizos de amparo:

Recuerdo que fbamos entrando a la cércel y viene la mama de una de las
nifas que estaba dentro; yo no la conocia, no tenfa idea de quién era, y la
sefiora me cuenta toda una historia: que venia de Bolivia, no tenfa dénde
quedarse, no sabia si su hija estaba alli. La cosa es que le dije: “Espéreme un
poquito, voy a averiguar si estd acd, qué se yo, porque igual acd tienen su
protocolo para los dias de visita. Acd no es que usted llegue y entre nomads.
Entonces, espéreme un poquito, lo consulto” La cosa es que efectivamente
era asi, la abuelita no podia entrar ese dia; tenia que entrar el dia de visita
y me la traje para la casa para poder ir el otro dia y la acompané, estuve
con ella y hasta el dia de hoy su hija que estuvo el otro dia en el culto con
nosotros, ella se recuerda que la primera vez que su madre vino; ella pudo
verla y estaba dormida en un rinconcito porque alguien le pas6 una cama
(Capellana Lorena, Iquique).

El encarcelamiento de mujeres extranjeras profundiza las fracturas relacionales y
los procesos de desarraigo socio-familiar que condicionan la viabilidad de los itinera-
rios de reinsercion, fenémeno conceptualizado por la literatura sociopenal como "el
dolor del encierro” (Lorca y Rochow, 2024). Esta discontinuidad biografica se extien-
de de forma transnacional hacia los entornos familiares de origen en Bolivia, com-
puestos de manera prioritaria por abuelas y madres ancianas que carecen de capital
de movilidad e ingresos econémicos para costear visitas institucionales en Chile. Este
escenario empirico es refrendado por las investigaciones de Sandoval-Candia (2019,
2023) en el Centro de Cumplimiento Penitenciario Femenino de Antofagasta, don-
de documenta una sobrerrepresentacion de internas extranjeras andinas expuestas
a una "triple condena": la sancién formal de la privacién de libertad, la penalizacién
social por la transgresion de los roles de género normativos e institucionales, y la dis-
criminacion sistemdtica asociada a su estatus migratorio y étnico.

Ante este repliegue del Estado, las agencias religiosas evangélicas movilizan sus
redes transfronterizas para proveer apoyo logistico y habitacional a los familiares de
las internas, reactivando memorias de solidaridad y hospitalidad caracteristicas del
pentecostalismo histérico latinoamericano (Hurtado, 1941). La asuncién de este rol
asistencial por parte de las pastoras y esposas de ministros actualiza la tradicién de la
"duena de casa pastoral” como una gestora de bienestar social interconectada con el
medio extramuros.
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Las mujeres extranjeras son mads vivaces, en todo; son fervientes en el es-
piritu. Las bolivianas y peruanas cantan en sus idiomas de origen. Cuando
uno ofrece la oportunidad de hablar, dicen: “hermana, quiero dar gracias a
Dios” En un cuaderno tienen copiadas sus alabanzas; cantan en quechua y
en aymara; y uno se deleita al escucharlas. Una vez les pedi... En 2015 an-
duve como misionera por Bolivia, visitando iglesias, cantando, acompariada
por mis querida hijas, durante un mes (Belén, agente pastoral, Iquique).

Si bien los discursos institucionales suelen asociar las conductas de silencio y apa-
rente sumision interactiva de las mujeres bolivianas con una condicién de vulnerabi-
lidad intrinseca, su adscripcién a un colectivo religioso dinamiza su agencia subjetiva,
permitiéndoles elaborar recursos simbdlicos y practicos para resistir las presiones del
confinamiento. Siguiendo a De Certeau (1995), la practica vincula el «arte del hacer»
con los combates cotidianos por la supervivencia (p. 218). En esta linea, las expresio-
nes de religiosidad popular constituyen modalidades de anclaje material, simbdlico e
institucional que estructuran la accién en torno a lo sagrado (De la Torre et al., 2020).
Estos dispositivos mantienen activos los sistemas de creencias y las devociones co-
munitarias (Sudrez y Gatti, 2017), dotando de inteligibilidad y sentido a la existencia
social de las sujetas confinadas. Una pastora-capellana de Iquique describe las impli-
cancias de esta inmersién biogréfica integral:

Algunas mujeres se quedaron una semana, otras pasaron, no sé, 15 dias,
otras pasaron meses, otras pasaron afios. Nohelia ha sido la que pasé mas
pegada con nosotros, fue la que pasé mds tiempo. Un trabajo integral en
todo: espiritual, material, emocional, en todo. No es solamente una tarea,
no es solamente recibirlas y de darles un plato de comida. No, porque siem-
pre esta el consejo, siempre estd invitarlas a buscar al Sefor, a ir a la iglesia a
congregarse. Cuando ellas se fueron, por ejemplo, a Nohelia y a Delia las fui
a dejar a Bolivia. ;A quién mds la fui a dejar? A Heidi la fui a dejar también.
Dentro de este ministerio, de este llamado que el Sefior puso en mi corazén,
yo hice cosas que nunca las habria hecho, porque yo era una de las personas
que no salia sola a otra ciudad y menos a otro pais, pero con ellas yo lo hice.
De hecho, una vez yo me enfermé y tuve que llamar a mi esposo porque no
me atrevo a salir sola, porque yo en un momento no pensaba nada. Porque
yo tengo que acompanarlas, tengo que dejarlas, porque nosotros tenemos
su proceso, tienen que ir a la PDI, tienen que ir al consulado y con ellas iba
yo, con ellas a todas partes; entonces fue un involucrarme total en todo lo
que hacian (Pastora capellana Gladys, Iquique).
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Mientras el aparato estatal centraliza sus recursos en la persecucién y encarcela-
miento de mujeres que portan adscripciones étnicas andinas previas a la delimitacién
de las identidades nacionales, se devela una omision absoluta en la provision de in-
fraestructura residencial que garantice su permanencia digna durante el transito pos-
tpenitenciario o los procesos de expulsion administrativa. Esta desatencion configura
un escenario de "doble encarcelamiento”, donde las minorias culturales sufren los
efectos de la hegemonia institucional y judicial del Estado receptor (Fernandez, 2019,
p- 223). Al constituir el sector mds desprovisto de capital social, estas poblaciones ab-
sorben de forma prioritaria las deficiencias de los sistemas penitenciarios de la regién
(OEA, 2014, p. 31). Frente a este vacio habitacional, las redes evangélicas proveen
soluciones habitacionales informales mediante la reconversién de los hogares de las
pastoras en espacios de acogida provisional.

Cuando vino mi abogada, me dijo que necesitaba una red de apoyo. Un dia
el pastor Jonatdn y la pastora en un culto ofrecieron su red de apoyo: “hay
una casa de acogida, una red de apoyo. Si quieren, se acercan para hablar
sobre eso” Eso fue en septiembre del 2022. Me aceptaron y finalmente, sali
el 24 de junio. Estuve 14 meses en la carcel. Desde que he llegado a la casa
de acogida, inicié una nueva vida. Sé que me va a costar, porque aqui no
tengo familiares, ni nada. Ahora mi familia son los hermanos que estamos
acd, la pastora y el pastor. Siempre estin apoydndolo a uno... Lo importante
es que ya estoy afuera, y no en ese lugar. La primera noche en la carcel me
desvelé llorando. Pensaba todo el tiempo en mi hijo y (a) mi mamd, porque
siempre he dicho: “ellos son mi vida” En cambio, mi primera noche aqui,
en la casa de acogida, dormi y me levanté creo que a las ocho. En la cércel
ya a las cinco o seis de la mafana estaba despierta, no podia dormir mds.
Pero aqui llegué, me dijeron: “este es tu cuarto’, y me recibieron con pollo
al horno. De este lugar, lo que me gusta es que todos son unidos; y, ademads,
ahi abajo tenemos la iglesia, para escuchar la palabra de Dios (Catherine,
quechua, 32 afios).

Cabe destacar que las organizaciones eclesiales evangélicas a nivel corporativo no
disponen de programas residenciales institucionalizados ni de presupuestos formales
orientados a la reinsercidn social de la poblacion ex-penitenciaria. Las escasas casas
de acogida operantes constituyen iniciativas auténomas lideradas por pastores con
trayectorias previas de reclusion, quienes asumen dicha funcién como un imperativo
ético y un proyecto de vida personal. El aislamiento, el abandono institucional y la
pérdida sistematica de los vinculos de parentesco caracterizan la experiencia post-
carcelaria de las internas extranjeras e indigenas (OEA, 2014, p. 31), vacios que se
profundizan ante la invisibilizacion histérica de la dimensién étnica en los tribunales
de justicia (Fernandez, 2019). En este marco de exclusion, las redes socio-religiosas
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adquieren una centralidad estratégica para la supervivencia material. No obstante, las
observaciones de campo advierten que las mujeres aymaras y quechuas ex-reclusas
abandonan el uso de sus lenguas maternas en los cultos celebrados extramuros, en
tanto la ausencia de una colectividad indigena local desactiva los incentivos para la
reproduccion de dichas préacticas culturales. Como sefiala de Certeau (1996), las pau-
tas agenciales carecen de la fijeza estatica de los rituales institucionalizados o las cos-
tumbres repetitivas (p. 53).

Llegué a tener hasta 15 mujeres salidas de la carcel, hospedadas en mi casa.
¢Coémo las acomodaba? No sé, pero todas comiamos y nos acomodabamos
en las mesas. Se quedaban a alojar, a dormir conmigo: colchones al suelo.
Mi hija vivié conmigo ese proceso. Ahora ella es pastora y le toca vivir esa
parte; pero el Sefor la preparé conmigo, porque ella tuvo que apoyarme
siempre en todo lo que hacia. En este trabajo se sufre porque uno se enca-
rina con las chiquillas y, cuando ellas se iban, me quedaba llorando, porque
eran parte de mi vida, comiamos todas juntas, todo lo haciamos en la casa
y entonces yo sufria con ellas, por sus problemas y luego sufria cuando ellas
se tenfan que ir, o cuando les pasaba algo (Pastora capellana Gladys, Iqui-
que).

Las dindmicas de la privacion de libertad intensifican sus efectos nocivos al in-
tersectarse marcadores de pertenencia étnica, condiciéon migratoria, identidad de
género y orientacion sexual (MJDH, 2018). El confinamiento prolongado incremen-
ta la exposicion a circuitos de sociabilidad delictiva, erosiona los vinculos de pareja
y parentesco, acelera la obsolescencia de las competencias laborales y deteriora las
habilidades de interaccién social necesarias para el desenvolvimiento en el medio li-
bre (Navarro et al., 2012). Estas variables configuran un escenario adverso para los
procesos formales de reinsercidn social. Desde la perspectiva pragmatica del campo
religioso, la conversion de una mujer ex-reclusa no provee los méargenes de rentabili-
dad institucional que caracterizaban a otras figuras cldsicas del pentecostalismo, tales
como la conversion del sujeto alcohélico, cuya transformacién dinamizaba la incor-
poracion de redes familiares completas y proveia nuevos agentes de evangelizacidon
urbana (Mansilla, 2014). El testimonio de una mujer sola, desprovista de insercién
laboral formal y restringida en su capacidad de movilidad misional, genera dinami-
cas de rechazo antes que de atraccién en una sociedad de corte hiperpunitivo. En
consecuencia, el amparo postpenitenciario se reduce a esfuerzos de caricter privado
liderados por pastoras que gestionan la habitabilidad de forma directa.
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Si veo que la persona quiere cambiar, la voy a buscar en un auto. Cuando
llegamos hasta acd, le tenemos una pieza preparada. Nos sentamos en torno
a una mesa redonda todos los dias, alld arriba. Y le preguntamos: “cuénta-
nos, ;de donde vienes? ;Quién eres? Para que nos conozcamos.” Y alli ella va
contando su vida, da su testimonio. Y empezamos a saber de ella. Algunas
ya se conocian de antes. Al llegar acd, estin dos meses trabajando para la
obra, orando, bajo techo, a nivel interno. Pueden salir, pero hasta las diez de
la noche. Durante la mafiana hacen sus trabajos. Pero de las que estin arriba
(segundo piso de la casa de acogida), hay unas que no pueden salir: las que
tienen salida diaria u otro beneficio, si lo pueden hacer. Hasta que obtengan
su libertad condicional. Entonces empiezan a salir, y luego deciden. Algunas
se quedaran, otras se irdn con su familia. Pero hasta ahi les hacemos segui-
miento (Pastora capellana Valeska, Antofagasta).

Un rasgo distintivo de las iglesias pentecostales radica en su capacidad para des-
plegar redes logisticas intra y extracarcelarias con alcance transfronterizo. Pese a que
los aparatos estatales carecen de evaluaciones concluyentes respecto al impacto real
de los programas de base religiosa y admiten la ausencia de una articulacién coordi-
nada entre los recintos cerrados y el medio extramuros (MJDH, 2018), la evidencia
empirica sugiere que estos programas facilitan la recomposicion de los vinculos pa-
rentales, apoyan la retencion laboral, modifican esquemas cognitivos y reconfiguran
las actitudes frente al consumo de sustancias (Sanhueza, 2019, p. 114). En el caso
especifico de las mujeres andinas, el confinamiento doméstico provisto por las casas
de acogida opera como una alternativa estratégica frente al encarcelamiento institu-
cionalizado, flexibilizando las condiciones de retencidn y facilitando el contacto con
sus familias de origen.

Entonces, esta obra funciona de ese modo, con gente voluntaria, que salié
de la cércel, y su familia, con mujeres que salen en libertad, y con matrimo-
nios. Hemos casado a parejas; hace poco celebramos un matrimonio: Jests
con Carola. El Seior llegé a él primero. Cuando fui a la carcel, se acercé y
me dijo: “Pastor, yo quiero cambiar, necesito que me ayude” “No hay nin-
gan problema, mira: si td sales libre, no te puedo venir a buscar, porque hay
mucho trabajo.” Y le expliqué todo. Asi trabajamos con ellos. Vamos viendo
como se adaptan, y también los mismos hermanos y hermanas, que son los
socios con quienes vivimos, y los que llegan de afuera, que ya estan casados,
con familias, se transforman en socios y cooperan en todo y para todo (Pas-
tora capellana Valeska).
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La reinsercion social constituye uno de los ejes mds criticos de la sociologia penal
contempordanea, registrando altas tasas de fracaso institucional (Espinoza y Martinez,
2007; Espinoza, 2016; Sandoval, 2007; Sanhueza, 2015; Sanhueza, 2019; Sanhueza y
Grandon, 2019; Villagran, 2008). Los registros histdricos advierten que aproximada-
mente el 50% de la poblacién que egresa del sistema cerrado retorna a los recintos
penitenciarios en un periodo de corto plazo (MJDH, 2018). En este escenario de des-
atencidn fiscal, las iglesias evangélicas han ejercido una funcién de soporte social y
material de larga data en el pais. Esta labor voluntaria, movilizada mediante recursos
humanos, econémicos y simbdlicos propios, opera de forma paliativa ante las crisis
de hacinamiento que caracterizan al régimen penitenciario contemporéaneo. Enten-
didas como esquemas de operaciones situados (De Certeau, 1996, p. 51), estas inter-
venciones no responden a una planificacion religiosa corporativa o centralizada, sino
a practicas sociales e individuales motivadas por un imperativo ético y un sentido de
vocacion personal, configurando redes autébnomas de acompainamiento y contencion
humana en los margenes de la exclusién social.
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CUHSO

Fundada en 1984, la revista CUHSO es una de las publicaciones periédicas
mads antiguas en ciencias sociales y humanidades del sur de Chile. Con una
periodicidad semestral, recibe todo el afio trabajos inéditos de las distintas
disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades especializadas en el
estudio y comprensidon de la diversidad sociocultural, especialmente de las
sociedades latinoamericanas y sus tensiones producto de la herencia co-
lonial, la modernidad y la globalizacién. En este sentido, la revista valora
tanto el rigor como la pluralidad tedrica, epistemoldgica y metodoldgica
de los trabajos.
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