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RESUMEN El artículo analiza las condiciones sociales del encarcelamiento de 
mujeres indígenas bolivianas -en su condición de imputadas y condenadas- 
recluidas por infracciones a la legislación de drogas en la macrozona norte de 
Chile. Mediante la teoría de las prácticas culturales y la criminología crítica, 
se sitúa el contrabando fronterizo circunstancial diferenciándolo del arraigo 
histórico, medicinal y ritual de la hoja de coca en el territorio andino. El en-
foque es cualitativo-fenomenológico, sustentado en la triangulación analítica 
de 11 entrevistas en profundidad que incorporan las narrativas de ex-reclusas, 
pastoras y agentes voluntarias. Los hallazgos develan que el Estado chileno in
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fringe las directrices de la Organización de las Naciones Unidas (Reglas de 
Bangkok) al priorizar el encierro, agudizando el desarraigo sociocultural de 
este contingente. Se constata que las internas monolingües o con escaso do-
minio del castellano sufren formas severas de violencia racializada y estigma-
tización simbólica por parte de la población penal y de Gendarmería. Final-
mente, las evidencias confirman la ausencia de trayectorias criminales en las 
biograf ías de estas mujeres, cuya inserción en el tráfico opera como estrategia 
de supervivencia ante la feminización de la pobreza extrema. Ante el abando-
no punitivo estatal, las comunidades evangélicas emergen como dispositivos 
transnacionales que asumen un rol agencial de cuidado, hospitalidad y am-
paro residencial extramuros que viabiliza los itinerarios de reinserción social.

PALABRAS CLAVE Mujeres; Bolivia; indígenas; cárcel; droga; evangélicos; redes 
de apoyo.

ABSTRACT This article examines the social conditions surrounding the im-
prisonment of Indigenous Bolivian women—both defendants and convicted 
offenders—incarcerated for drug-related offenses in northern Chile. Drawing 
on the theory of cultural practices and critical criminology, the study situates 
cross-border smuggling within its specific socioeconomic context, distinguish-
ing it from the historical, medicinal, and ritual use of coca leaves in the Andean 
region. A qualitative phenomenological approach was employed, based on the 
analytical triangulation of 11 in-depth interviews incorporating the narratives 
of formerly incarcerated women, female pastors, and volunteer prison work-
ers. The findings reveal that the Chilean State fails to comply with the Unit-
ed Nations' Bangkok Rules by prioritizing imprisonment, thereby intensifying 
the sociocultural uprooting experienced by this population. The study further 
shows that incarcerated women who are monolingual in Indigenous languages 
or have limited proficiency in Spanish are subjected to severe forms of racial-
ized violence and symbolic stigmatization by both fellow inmates and correc-
tional staff. Finally, the evidence confirms the absence of criminal trajectories 
in the biographies of these women, whose involvement in drug trafficking 
functions primarily as a survival strategy in the context of the feminization of 
extreme poverty. In response to punitive state neglect, Evangelical communi-
ties emerge as transnational networks that play an active role in providing care, 
hospitality, and residential support outside prison, thereby facilitating path-
ways toward social reintegration.

KEY WORDS Women; Bolivia; indigenous; prison; drugs; evangelicals; support 
networks.
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1. Introducción

El propósito de este artículo se articula en torno a un doble objetivo analítico y com-
plementario. Por un lado, se propone describir las condiciones sociales del encarce-
lamiento de las mujeres indígenas bolivianas -en su condición de imputadas y conde-
nadas- recluidas por infracciones a la normativa de drogas en la macrozona norte de 
Chile, examinando sus pautas de adscripción y estrategias de micro-resistencia co-
munitaria intramuros. Por otro lado, busca examinar el rol agencial y los dispositivos 
de cuidado transnacional desplegados por las redes eclesiales externas voluntarias 
—capellanas, pastoras y agentes pastorales— que proveen soporte material y residen-
cial frente al desamparo penal. Bajo este diseño, las narrativas de quienes asisten y 
acompañan a las reclusas no constituyen un elemento accesorio, sino un componen-
te epistémico fundamental para develar la dimensión extramuros de la gobernanza 
evangélica. Históricamente, las aproximaciones científicas que interseptan mujer y 
entornos carcelarios emergieron en el Cono Sur durante la década de 1990 (Antony, 
1998; Azaola y Jacamán, 1996; Herrera, 1993; Lima, 1991), consolidando una pro-
ducción académica más densa y sistemática de manera concomitante al cambio de 
siglo (Antony, 2000; 2006; 2007). Estas investigaciones seminales evidenciaron que, 
en contextos de vulnerabilidad estructural, la condición de género actúa como un 
vector de precarización primario que se agudiza exponencialmente al incorporar la 
variable étnica (Fernández, 2019). Esta matriz de exclusión se complejiza al adicionar 
marcadores sociales como la procedencia rural, la jefatura de hogar monoparental y 
el rezago escolar; variables que demuestran que los dispositivos de control punitivo 
no solo operan bajo una selectividad de clase (Lewkowicz, 2004), sino que dirigen 
sus mecanismos de confinamiento de forma prioritaria hacia las corporalidades de 
mujeres sumidas en la pobreza extrema (Anitua y Picco, 2012).

1.1. Selectividad Penal y Brecha de Género en la Legislación de Drogas

El confinamiento de una mujer irrumpe drásticamente las dinámicas de reproduc-
ción social, en tanto implica el aislamiento de una madre, una cuidadora primaria 
y el soporte económico del núcleo familiar (Castillo, 2020). Pese al reconocimiento 
institucional de estos impactos extrapenales, los recintos carcelarios perpetúan una 
profunda «ceguera de género», caracterizada por la invisibilización sistemática y la 
omisión de las necesidades específicas de la población femenina en el diseño de las 
políticas penitenciarias (Antony, 2007; Giacomello, 2013; Ortiz y Barriga, 2015; San-
hueza et al., 2019; Oporto, 2022; Sanhueza y Sánchez, 2022). Esta desatención coe-
xiste con un incremento sostenido del encarcelamiento femenino por infracciones a 
la Ley de Drogas. Evidencia de ello es que “mientras que un 48,29% de los delitos por 
los que están privadas de libertad las mujeres son por ley de drogas, de ello, solo un 
16,12% de los cometidos por hombres” (Rodríguez et al., 2024, p. 23).
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Esta asimetría estadística adquiere un carácter nítidamente transfronterizo al des-
agregar los perfiles por nacionalidad. Al respecto, los registros demuestran que “de las 
mujeres chilenas que egresaron en la década 2013-2023 del sistema penitenciario, un 
16,22% estuvo condenada por algún delito de la ley de drogas y un 83,78% por otro u 
otros delitos distintos. En contraste, un 90,13% de las mujeres extranjeras que egre-
saron de su condena estuvieron [recluidas] por delito de ley de drogas” (Rodríguez et 
al., 2024, p. 27). Como sostienen Sestokas y Oliveira (2018), los paradigmas punitivos 
y prohibicionistas globales en materia de estupefacientes han precarizado de forma 
desproporcionada a las mujeres jefas de hogar (pp. 25-26). En el escenario local, este 
fenómeno dialoga con lo propuesto por Alonso (2018), quien expone el severo impac-
to de género y la desproporción punitiva inherente a la aplicación de la Ley 20.000 en 
Chile, cuya rigidez normativa penaliza con privación de libertad conductas de trans-
porte de baja escala asociadas a la subsistencia material.

1.2. Mujeres Extranjeras e Indígenas en el Entorno Penitenciario

La configuración identitaria de la población penal femenina en el norte del país devela 
una composición étnica diferenciada: “el 80,6% de las mujeres bolivianas pertenecen a 
un pueblo originario, mientras que solo un 12,8% de las mujeres chilenas declaran lo 
anterior. Entre las mujeres chilenas que declaran pertenecer a un pueblo originario, 
la mayoría pertenece al pueblo mapuche. En cambio, entre las mujeres bolivianas, la 
mayoría declara pertenecer al pueblo quechua, seguido por el pueblo aymara” (Rodrí-
guez et al., 2024, p. 34). En el ámbito nacional, la antropología jurídica ha examinado 
de manera profusa las tensiones experienciales de los sujetos indígenas en reclusión 
(Berho, 2024; Le Bonniec y Martinez 2024; Slootweg, 2024). Sin embargo, las inves-
tigaciones abocadas a las trayectorias de mujeres indígenas y extranjeras continúan 
siendo marginales (Fernández, 2019; Dufraix, 2024; Slootweg y Mansilla, 2023; Man-
silla y Slootweg, 2024a; Jorquera-Rossel & Melis-Rivera, 2026), vació analítico que 
se profundiza ante la incapacidad de los aparatos de justicia para distinguir entre la 
agencia criminal del tráfico y los procesos de victimización por extorsión o trata de 
personas (Anitua y Picco, 2012; Dufraix et al., 2024 Dufraix et al., 2025; Slootweg, 
como se lee en Mansilla y Slootweg, 2024a, p. 152).

Para subvertir esta limitación conceptual, es imperativo recurrir a lo que Ribas et 
al. (2005) categorizan como las "condiciones sociales del encarcelamiento", es decir 
una matriz analítica que visibiliza la triple subordinación experimentada por estas 
internas en virtud de su adscripción étnica, su género y su estatus migratorio precari-
zado. Bajo esta lógica, la institución carcelaria opera como un dispositivo de crimina-
lización de la pobreza (Naredo, 2004), cuya arquitectura institucional deshumaniza a 
los colectivos migrantes y racializados al traducir la diferencia cultural en exclusión 
y jerarquía social.
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1.3. El Dispositivo Religioso Evangélico como Red de Soporte Transnacional

Un tercer eje articulador de las trayectorias postcarcelarias de las mujeres bolivia-
nas radica en la mediación estratégica de las corporaciones religiosas. Al analizar 
la adscripción confesional de la población femenina recluida, se constata que “un 
48,73% declara ser católica, un 29,81% evangélica y un 15,21% de ninguna religión” 
(Rodríguez et al., 2024, p. 27). Al interior de las dependencias penitenciarias, la in-
corporación de las internas a los cultos pentecostales y evangélicos provee un marco 
de amparo institucional. Las redes de apoyo eclesiales operan como puentes transna-
cionales que facilitan el restablecimiento del contacto con los núcleos familiares en 
Bolivia, al tiempo que estructuran dispositivos de acompañamiento material, espiri-
tual y social orientados a mitigar el desamparo posterior a la obtención de la libertad.

2. Estrategia metodológica

Este artículo se inscribe en un diseño cualitativo fenomenológico centrado en narra-
tivas biográficas a través de entrevistas en profundidad y observación participante. El 
corpus emana de un proyecto ejecutado entre 2021 y 2024 en recintos penitenciarios 
del Norte Grande de Chile (regiones de Arica y Parinacota, Tarapacá, y Antofagasta). 
La fase exploratoria abarcó Arica, Iquique, Alto Hospicio, Antofagasta y Calama; no 
obstante, el foco observacional se concentró en las provincias de Tarapacá y Antofa-
gasta por registrar la mayor densidad penal de población indígena de origen bolivia-
no.

El trabajo de campo consolidó una muestra cualitativa de 60 entrevistas (35 muje-
res y 25 hombres, de entre 18 y 70 años, incluyendo 10 adultos mayores). Al momento 
del estudio, los informantes residían en Iquique (20), Antofagasta (20), Arica (10), 
Tocopilla (5) y Calama (5). El perfil muestral incorporó a 10 pastores o pastoras y 50 
agentes laicos, registrándose 20 participantes con trayectorias previas de reclusión. 
Respecto a la nacionalidad, el grupo se compuso por 20 bolivianos, 5 peruanos y un 
argentino. El acceso al campo y la mitigación del sesgo institucional se facilitaron por 
la inclusión de dos trabajadores sociales —un hombre y una mujer— que se desempe-
ñaban simultáneamente como agentes pastorales, viabilizando un ingreso sistemático 
en Tarapacá todos los sábados entre octubre de 2022 y 2023.

El muestreo estructuró criterios intencionados y sucesivos. En la fase inicial, se 
reclutó a integrantes vinculados voluntariamente desde los orígenes de la organiza-
ción Amando al Preso, Amando a Cristo (APAC) hacia el año 2000. Posteriormente, 
se estratificó la población penal femenina priorizando a internas con condenas no 
superiores a cinco años. Esta entrada facilitó el contacto con reclusas e investigadoras 
indígenas bolivianas, activando un muestreo acumulativo por redes o "bola de nieve" 
(Taylor y Bogdan, 1987). Los criterios de inclusión exigieron adscripción identitaria 
aymara o quechua, condición migratoria (boliviana o peruana) o experiencia de ex-
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encarcelamiento, sumando a agentes pastorales con biograf ías de reclusión que ejer-
cieran soporte voluntario intramuros.

El despliegue enfrentó las restricciones socio-sanitarias por COVID-19. Para con-
trarrestar la suspensión de ingresos presenciales, una trabajadora social co-facilitó, 
entre abril de 2020 y abril de 2022, encuentros telemáticos semanales vía Zoom con 
un grupo estable de 10 mujeres ex-encarceladas residentes en Bolivia, recolectando 
testimonios sobre las complejidades de la reinserción en crisis sanitaria global. Esta 
complejidad investigativa en entornos punitivos coincide con las barreras metodo-
lógicas, burocráticas y epistemológicas advertidas por Ribas et al. (2005) sobre alte-
ridades culturales en cárceles femeninas, y dialoga con la propuesta etnográfica de 
Bumachar (2016) sobre gramáticas transnacionales y vínculos interactivos remotos 
de madres en cautiverio.

El diseño se complementó en 2022 con tres seminarios presenciales internos di-
rigidos a agentes pastorales y capellanías regionales en Arica (1 de julio), Iquique (2 
de agosto) y Antofagasta (1 de septiembre), operando bajo un aforo pandémico de 30 
asistentes. Participaron el capellán nacional de las Iglesias Ev lógicas de Gen-
darmería de Chile, Obispo Luis Musiett, y las capellanías locales. Esta aproximación 
cualitativa se trianguló mediante análisis documental de informes emitidos por dicha 
Capellanía Nacional. Finalmente, se realizó una selección analítica de 11 relatos sig-
nificativos que configuran el núcleo de hallazgos expuestos: 3 de mujeres bolivianas 
indígenas ex-reclusas, 3 de pastoras capellanas, 3 de agentes pastorales, uno de una 
co-pastora de la Casa de Acogida El Buen Samaritano en Antofagasta y uno de una 
pastora de base.

El dispositivo religioso carcelario en la macrozona norte de Chile devela una es-
tructura jerárquica diferenciada entre sus agentes confesionales, marcada por asime-
trías de género en reconocimiento institucional y financiamiento estatal. En la base 
operan las agentes pastorales como voluntarias laicas abocadas al soporte material y 
espiritual de fin de semana. En un nivel superior se sitúa la pastora, reconocida co-
munitariamente por su congregación para la administración eclesial, la prédica y los 
sacramentos litúrgicos. Finalmente, la capellana representa el eslabón de mayor jerar-
quía e institucionalización en el entorno penitenciario, consolidada por su trayectoria 
intramuros y el reconocimiento formal de las capellanías regionales, nacionales y de 
Gendarmería de Chile. No obstante, los datos confirman una profunda desigualdad 
institucionalizada respecto a sus homólogos masculinos: mientras los capellanes va-
rones integran la planta funcionaria remunerada de Gendarmería, las capellanas y 
agentes femeninas ejercen de forma voluntaria y ad honorem, autogestionando tras-
lados y recolectando autónomamente recursos externos para proveer donaciones bá-
sicas intramuros; pero también los capellanes evangélicos, con la misma jerarquía 
ganan menos sueldos que su homólogos católicos. 
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3. Antecedentes del tráfico de drogas en las fronteras del Norte Grande de Chile

Durante el primer cuarto del siglo XXI, el control biopolítico en los márgenes fronte-
rizos de la macrozona norte chilena ha profundizado la criminalización de los sujetos 
indígenas mediante su vinculación sistémica con las redes del tráfico de drogas. Este 
fenómeno, conceptualizado desde las ciencias sociales como la criminalización del 
color y la raza (Alexander, 2014; Cunha, 2014; Rhodes, 2001; Segato, 2007; Wacquant, 
2002), se institucionalizó a nivel regional tras la implantación global del paradigma 
de la «guerra contra las drogas» en 1971. Dicha doctrina geopolítica Estados Unidos 
codificó a los estados de Perú y Bolivia bajo el estigma de la permisividad institucio-
nal y el tráfico de droga, afectando de manera directa a la población boliviana debido 
a su anclaje histórico con la hoja de coca. Este recurso vegetal ancestral, lejos de su 
actual carga punitiva, ha operado históricamente como un dinamizador biológico y 
farmacológico esencial para mitigar la hipoxia, la inanición y la deshidratación en 
las dinámicas de movilidad altoandina, constituyéndose simultáneamente en un pilar 
sagrado de las ritualidades comunitarias.

La profundidad cronológica de este consumo cultural se constata en los registros 
arqueológicos del Valle de Nanchoc, que datan el uso de la coca en el periodo prece-
rámico hacia el 6000 a. C. (Belmonte et al., 2001; Barrio, 2022). Hacia finales del siglo 
XVI, la práctica del acullico se consolidó como un hábito transversal en los Andes 
(Henman, 1992), integrándose formalmente en los circuitos mercantiles coloniales 
del virreinato peruano (Gundermann et al., 1999). Posteriormente, durante los siglos 
XIX y XX, el actual Norte Grande chileno se articuló a este mercado regional como 
un apéndice de la economía de la plata y el auge de la industria del salitre (González, 
2016; Sempat, 1982). En las faenas mineras de altura, la hoja de coca no solo neu-
tralizaba los efectos del escurrimiento barométrico, sino que mediaba en los ritos 
de reciprocidad con la Pachamama orientados a la prevención de siniestros labora-
les (Bouysse-Cassagne, 2005). En el ciclo salitrero, el arrieraje y las vías ferroviarias 
operaron como sistemas complementarios de internación y distribución (González, 
2016, p. 102). La sustancia ingresaba formalmente amparada bajo su clasificación te-
rapéutica para el abastecimiento de las boticas de los cantones mineros (González, 
2016, p. 107). Este circuito transfronterizo de traslado hacia los núcleos urbanos fue 
denominado nativamente como «burreo», y sus ejecutores como «burreros», catego-
ría semántica que reactualiza las lógicas del antiguo arrieraje andino (González, 1991; 
Gundermann et al., 1999).

En la actualidad, esta actividad representa una alternativa de subsistencia material 
dif ícil de soslayar para las economías agrarias precarizadas del altiplano, dado su alto 
margen de rentabilidad y sus bajos requerimientos de inversión de capital en compa-
ración con la ganadería o el transporte transfronterizo formal (Gundermann et al., 
1999). La frontera de la región de Tarapacá concentra la mayor densidad operativa 
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de este flujo, el cual mutó críticamente a partir del año 2004 mediante la instrumen-
talización del tracto digestivo humano para el transporte de sustancias a través de 
ovoides. Esta modalidad sitúa a jóvenes y mujeres campesinas en la condición de víc-
timas corporales antes que de victimarios delictivos; no obstante, su vulnerabilidad es 
neutralizada por el aparato penal al ser interceptadas y encarceladas. Históricamente, 
las comunidades aymaras de la trifrontera han experimentado procesos de exclusión 
y estigmatización basados en su adscripción étnica, su condición rural y su proxi-
midad geopolítica con Bolivia, marcadores que configuran un régimen de sospecha 
permanente frente a las policías fronterizas (Gundermann et al., 1999, p. 11). En el 
trabajo de campo, se constata que los dispositivos de control e inspección se dirigen 
preferencialmente hacia los transeúntes bolivianos, quienes suelen manifestar con-
ductas de sumisión institucional y cooperación ante la captura; respuestas agenciales 
que, sin embargo, resultan inocuas para desarticular los mandos estratégicos, dada la 
desconexión absoluta de estas sujetas respecto al engranaje corporativo de tráfico de 
drogas.

Por otra parte, la implantación del tráfico de drogas en Chile posee una genealo-
gía histórica previa a las corrientes migratorias contemporáneas, remontándose a la 
década de 1960 con la estructuración de redes nacionales que operaban laboratorios 
clandestinos en la macrozona norte para la exportación de clorhidrato de cocaína ha-
cia el mercado estadounidense en alianza con capitales bolivianos (Ceballos-Espino-
za, 2021, p. 41). Durante la década de 1990, el territorio nacional sirvió de plataforma 
logística para emisarios de organizaciones complejas como el Cártel de Juárez y el 
Cártel de Medellín. El Norte Grande se constituyó en un nodo estratégico debido a las 
antiguas dinámicas de consumo obrero salitrero y a sus vastas extensiones desérticas, 
factores que optimizan la invisibilización del contrabando. En consecuencia, el fenó-
meno migratorio actual no opera como la causa del incremento del tráfico, sino como 
el vector que visibiliza la incorporación forzada de mujeres indígenas como correos 
humanos en las rutas fronterizas de Tarapacá.

De acuerdo con los informes de la Fiscalía General de la República, desde el año 
2015 las organizaciones de tráficos de drogas en Chile han experimentado un proce-
so de modernización estructural bajo modelos empresariales caracterizados por la 
externalización de servicios, la descentralización de mandos, el uso de plataformas 
digitales, el despliegue de violencia letal, el control territorial y el desvío de carga-
mentos a gran escala a través de terminales portuarias (Fiscalía de Chile, 2022, p. 9). 
Bajo esta reconfiguración, el norte del país opera como el principal nodo de interna-
ción y tránsito transnacional, erigiendo a la región de Antofagasta como el epicentro 
macrozonal tras concentrar en 2024 más del 50% de las incautaciones entre Arica 
y Coquimbo, donde la marihuana —destinada prioritariamente al mercado interno 
chileno— representa el 78% del volumen decomisado (Fiscalía de Chile, 2024).
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Este escenario local dialoga de forma directa con tendencias de alcance global 
descritas por la criminología crítica, las cuales evidencian un giro punitivo orientado 
a la criminalización de la pobreza como un dispositivo de contención social de los es-
tratos desposeídos y los grupos étnicos racializados (Wacquant, 2002, p. 384). Como 
argumenta Alexander (2014), la política prohibicionista ha operado históricamente 
como una guerra asimétrica dirigida contra poblaciones precarizadas y desprovistas 
de garantías estructurales de inserción laboral o educativa. El despliegue de esta doc-
trina, extendido desde los guetos norteamericanos hasta las fronteras andinas, pena-
liza con severidad contextos agrarios como el boliviano, cuyos índices de producción 
no equiparan las métricas de otros nodos de la región. Las estadísticas globales de 
encarcelamiento masivo devela un sesgo institucionalizado basado en la nacionalidad 
y el origen étnico (Fassin, 2016), consolidando la hipótesis de que la denominada gue-
rra contra las drogas opera fundamentalmente como una guerra declarada contra los 
cuerpos de las mujeres pobres y extranjeras (Anitua y Picco, 2012; Garibaldi, 2024), 
condicionante macroestructural que redefine radicalmente la realidad penitenciaria 
femenina en el Chile contemporáneo.

4. Encarcelando eslabones descartables

Como destaca Lewkowicz (2004), aquellos sectores precarizados que “no acceden al 
consumo, pero intentan acceder sin posibilidades (...) se exponen a ser depositados en 
los antiguos establecimientos” (p. 136). Bajo esta óptica, la institución penitenciaria 
opera fundamentalmente como un depósito de contingentes empobrecidos, regida 
por una racionalidad punitiva orientada al descarte social, donde “en los depósitos 
no están los transgresores sino los impotentes” (Lewkowicz, 2004, p. 137). En las úl-
timas décadas, este engranaje de confinamiento masivo ha dirigido sus dispositivos 
selectivos hacia las corporalidades de las mujeres precarizadas, racializadas e indí-
genas, quienes sufren el rigor de la privación de libertad por transportar cantidades 
marginales de sustancias ilícitas. En contraste, los mandos estratégicos y directivos 
del tráfico de drogas permanecen inmunes a la persecución penal, operando como 
corporaciones globalizadas que blanquean sus plusvalías en la economía formal sin 
establecer contacto directo con el producto material. La cárcel emerge, de este modo, 
como el espacio de reclusión para los sujetos desechados por el sistema económico 
dominante. Como argumenta Naredo (2004), las mujeres que asumen el transpor-
te fronterizo representan los últimos eslabones económicos de una cadena delictiva 
transnacional, donde la transgresión normativa no responde al inicio de una carrera 
criminal planificada, sino a la asunción extrema y desesperada de sus roles tradicio-
nales de cuidado y responsabilidad familiar en un escenario de desprotección estatal. 
En consecuencia, las investigaciones de Ribas y Martínez (2003) y Ribas et al. (2005) 
demuestran que las trayectorias de encarcelamiento femenino por delitos de drogas 
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constituyen una respuesta agencial forzada para sortear los efectos devastadores de 
la feminización de la pobreza extrema en contextos de vulnerabilidad estructural. Por 
otra parte, las dinámicas de exclusión postpenitenciaria reactualizan las limitaciones 
estructurales de la institución carcelaria, en tanto que para el sujeto “que goza de li-
bertad condicional, el retorno a la sociedad es casi imposible y el regreso a la cárcel, 
casi seguro” (Bauman, 2005, p. 114). Como ha examinado la criminología crítica en 
sintonía con la genealogía foucaultiana del castigo, la consecuencia histórica y trans-
nacional del encierro no se traduce en los discursos oficiales de la reinserción, sino 
en la producción sistemática de la reincidencia como un destino institucionalizado 
(Wacquant, 2002). No obstante, frente a este determinismo carcelario y penal, emer-
gen procesos de resistencia subjetiva donde las ex-reclusas despliegan su capacidad 
agencial, movilizando redes de apoyo alternativas para eludir los circuitos de la mar-
ginalidad y subvertir la condena social de la reclusión permanente.

4.1. El ser india encarcelada y la búsqueda de comunidad

El ingreso de las mujeres indígenas bolivianas al entorno penitenciario cataliza un 
proceso de concienciación reflexiva respecto a la discontinuidad ontológica existente 
entre las prácticas  circunstanciales —como el tráfico fronterizo a baja escala— y sus 
prácticas culturales ancestrales asociadas al uso social, medicinal y ritual de la hoja 
de coca. A partir de la triangulación analítica de los relatos que componen el corpus 
empírico de esta investigación, se devela que las internas experimentan un tránsi-
to violento de su alteridad: sus marcadores identitarios y culturales son codificados 
como vectores de desigualdad y estigmatización social por parte de la población pe-
nal nativa y de los agentes de Gendarmería de Chile. Esta subalternización se materia-
liza a través de agresiones verbales sistemáticas cargadas de racismo xenófobo y de la 
articulación de metáforas orientadas a profundizar la violencia institucional. Ante un 
régimen carcelario que interpreta sus pautas de socialización primarias —tales como 
la sumisión interactiva, la atenuación del tono de voz, la evitación de la mirada directa 
y la baja propensión a la confrontación f ísica— como indicadores de pusilanimidad 
o cobardía, estas mujeres se ven compelidas a movilizar su agencia hacia la recons-
trucción de su adscripción comunitaria al interior de colectividades étnicas y corpo-
raciones confesionales evangélicas que disponen de redes de soporte extracarcelario. 
El amparo de estos dispositivos socio-religiosos les provee de un espacio de resguardo 
social donde ejercen y despliegan, de forma colectiva y segura, aquellas expresiones 
identitarias previamente proscritas por el racismo carcelario. A modo de ilustración 
de este tránsito institucional, la siguiente narrativa expone el hito inicial de la captura 
y el ingreso al confinamiento macrozonal:
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Nos sorprendieron en Ollagüe (Paso Fronterizo intranacional) y nos infor-
maron: “están detenidas por tráfico”. Lo primero que pensé fue: “¡Mi hijo!” 
Eso fue el cinco de mayo del año 2022. De ahí nos llevaron a Calama, y a 
las seis de la mañana nos recogieron para traernos a Antofagasta. Nos aten-
dieron bien, incluso nos invitaron a una bebida. De ahí pasamos al juicio, 
donde se dijo que estábamos en investigación. Luego llegó lo peor, la cárcel. 
Yo nunca pensé que ahí estaban juntos hombres y mujeres. Era alrededor 
de las cuatro o cinco de la tarde, y aquí en la cárcel de Antofagasta, no había 
nadie; todos estaban ya en sus piezas, encerrados. Ahí me enteré de que 
solo la investigación implicaba 100 días. Me asignaron una pieza. Eso es al 
azar, no interesa si te ponen junto a un asesino. Me tocó una pieza con más 
bolivianas. Solo quedaba esperar. Los siguientes días fueron muy dif íciles, 
porque yo no tenía a nadie aquí. Y de ahí en adelante se me complicó más 
aún el panorama, porque mi hijo pasó por situaciones dif íciles, y yo no po-
día hacer nada. No sabía qué hacer, no tenía ayuda de nadie, a quién pedirle 
un favor. Porque dentro de la cárcel, si uno andaba con 20 mil pesos, no te 
los dejan ingresar, se entra sin nada; así que no tenía nada. Eso sí que las bo-
livianas se ayudaban entre sí, de manera que me dieron algunas cosas. Pero 
no todas las bolivianas se ayudan (Catherine, Antofagasta).

El testimonio antecedente devela la convergencia de tres nudos analíticos profu-
samente problematizados por la literatura sobre sociología penal femenina: la con-
dición migratoria transfronteriza bajo la categoría fungible de "correos humanos" o 
mulas (Anitua y Picco, 2012); las tensiones inherentes a la maternidad en cautiverio 
(Castillo, 2020); y la subalternidad étnica (Fernández, 2019). La reclusión de mujeres 
que ejercen jefaturas de hogar monoparentales fractura el imaginario hegemónico y 
de corte patriarcal que les asigna roles normativos de domesticidad y presencialidad 
de cuidados (Antony, 2007), al tiempo que confirma la selectividad del sistema penal 
al focalizar su castigo sobre los eslabones más precarizados de la cadena del tráfico 
de drogas (Anitua y Picco, 2012). Durante el primer cuarto del siglo XXI, el incre-
mento sostenido del encarcelamiento femenino por microventa o contrabando a baja 
escala ha tensionado la infraestructura estatal, forzando la adecuación segregada de 
recintos penitenciarios originalmente diseñados bajo una arquitectura androcéntrica 
(Antony, 2007; Garibaldi, 2019; Lagarde, 1990; Mansilla y Slootweg, 2024a; Ordó-
ñez, 2006; Ramírez, 2003; Valdés, 2021). Desprovistas de capital económico y redes 
de influencia, estas sujetas transitan aceleradamente desde una condición latente de 
exclusión a ser cuerpos formalmente descartados por los dispositivos de control del 
Estado (Bauman, 2005; Lewkowicz, 2004).
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Esta vulnerabilidad es explotada por las redes globales de tráfico, las cuales pre-
sentan incentivos económicos altamente atractivos frente a la precariedad de las 
economías agrarias o de subsistencia informal andinas (Gundermann et al., 1999), 
involucrando a sujetos desprovistos de una trayectoria criminal estructurada. Esta 
desconexión con los aparatos corporativos del delito explica por qué la mayoría de las 
mujeres bolivianas recluidas en la macrozona norte registra una condición unánime 
de primerizas en el circuito penal (Rodríguez et al., 2024), tal como se ilustra a con-
tinuación:

tenía 18 años cuando me detuvieron. En ese momento, vino a verme una 
señora que iba a la iglesia (evangélica) interna que estaba conectada con 
la externa, me dijo que allí había muchas extranjeras, sobre todo, muchas 
bolivianas encerradas por motivo de la droga. Me tranquilicé un poco, me 
dijo que iba a estar con ella (Génesis, joven boliviana).

Las trayectorias de estas internas demuestran que el transporte fronterizo cons-
tituye un síntoma de exclusión social estructural, caracterizado por la precariedad 
laboral crónica, el subempleo y la feminización de la pobreza (Castillo y Ruiz, 2010). 
La inserción de las mujeres andinas se localiza de forma exclusiva en los márgenes 
inferiores del microtráfico, representando el «burreo» una subcategoría marginal 
tanto en términos socioeconómicos como geoespaciales (Anitua y Picco, 2012). Esta 
modalidad posee un arraigo predominantemente rural e indígena (Rodríguez et al., 
2024), donde el nexo con las plataformas de consumo urbano o con los centros de 
producción se encuentra severamente fragmentado por la mediación de agentes in-
termediarios dedicados al transporte logístico (Gundermann et al., 1999).

Frente a esta asimetría punitiva, la Asamblea General de las Naciones Unidas 
aprobó en 2011 las Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclu-
sas y medidas no privativas de la libertad para las mujeres delincuentes (Reglas de 
Bangkok), cuerpo normativo que insta a los Estados miembros a priorizar sancio-
nes alternativas al encierro. Específicamente, la Regla 53 estipula la obligatoriedad 
de gestionar el traslado expedito de las internas extranjeras no residentes a sus países 
de origen —con especial énfasis en aquellas que sostienen vínculos de maternidad 
dependiente—, supeditado a su consentimiento informado. 

En consonancia, la Regla 58 prescribe no se separará a las delincuentes de sus 
parientes y comunidades sin prestar la debida atención a su historial y sus vínculos 
familiares. Cuando proceda y sea posible, se utilizarán mecanismos opcionales en el 
caso de las mujeres que cometan delitos, como las medidas alternativas y otras que 
sustituyan a la prisión preventiva y la condena (ONU, 2011).

No obstante, la vigencia de estos estándares internacionales de derechos huma-
nos, la gobernanza de la seguridad en Chile devela oscilaciones ideológicas críticas. 
Paradójicamente, durante la administración de centroderecha del expresidente Se-
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bastián Piñera —cuyo discurso público se alineaba con doctrinas de control policial 
estricto— se promulgó en 2012 un marco normativo de sustitución de penas que 
facilitaba la expulsión expedita del territorio nacional para extranjeros condenados 
por delitos de baja penalidad (Brandariz et al., 2018). Por el contrario, los ciclos gu-
bernamentales contemporáneos de centroizquierda han retornado a directrices de 
endurecimiento punitivo e inflexibilidad carcelaria, clausurando los mecanismos de 
salida alternativa para quienes son interceptados en las dinámicas del tráfico fronte-
rizo. Este giro punitivo agudiza las dinámicas de segregación identitaria intramuros, 
exacerbando el aislamiento de aquellas internas que portan marcadores culturales 
más distantes de la hegemonía nacional:

Vi que las bolivianas suelen ser discriminadas, y más si hablan quechua. Las 
que son del interior de Potosí, de Oruro, son las más segregadas. Las insul-
tan: que son indias, que son tontas, etc. Hay bastante discriminación, hasta 
por parte de las cabos (gendarmes). Porque también eligen a ciertas perso-
nas, y a otras las ignoran o postergan. Muestran preferencias, generalmente 
hacia las chilenas y las colombianas. Y eso se debe a que las bolivianas no 
somos contestadoras, no faltamos el respeto. Por eso piensan: “ah, esta es 
sumisa” (Génesis, mujer boliviana).

Como destaca Fernández (2019), el desencadenante de la conducta transgresora 
en este grupo devela una motivación de supervivencia material orientada a la provi-
sión de recursos económicos para costear tratamientos de salud ante enfermedades 
graves o terminales de sus dependientes directos (p. 229). La articulación entre géne-
ro, maternidad precarizada y criminalización económica configura un escenario alta-
mente complejo para el tránsito penitenciario y los procesos ulteriores de integración 
postpenal (Castillo, 2020). Datos oficiales de Gendarmería de Chile advierten que el 
41,5% de las mujeres que egresan del sistema por cumplimiento efectivo de condena 
reincide dentro de un periodo de 24 meses. Esta métrica varía según la modalidad 
de egreso: las sujetas que transitan por regímenes de semi-libertad o libertad con-
dicional registran tasas de reincidencia significativamente menores en comparación 
con aquellas expuestas al cumplimiento cerrado intramuros (Ministerio de Justicia, 
2023). El hecho de que la mayor concentración de las conductas infractoras se veri-
fique durante el primer mes de libertad (65,4%) corrobora la urgencia de desplegar 
dispositivos de acompañamiento postpenitenciario intensivos (Larroulet et al., 2021), 
denotando la relevancia estratégica de las redes comunitarias de soporte. Sin embar-
go, la arquitectura ideológica de la prisión contemporánea desatiende la dimensión 
transformadora, operando como un dispositivo macroestructural de neutralización y 
castigo segregado de poblaciones excedentes, codificadas por el discurso securitario 
bajo la categoría de enemigos internos o productores de riesgo sistémico (Malacalza, 
2015, p. 116).

CUHSO
SEPTIEMBRE 2026 •  ISSN 2452-610X •  VOL.36 • NÚM. 1• PÁGS. 1-34



14

Durante todo el tiempo que estuve ahí, afortunadamente a mí no me discri-
minaron tanto, quizás porque, aunque soy quechua, yo no hablo quechua, 
sino español. Pero me tocó ver ciertas preferencias. Por ejemplo, cuando 
llegué, había dos de Santa Cruz, y una beniana. Yo me senté con ellas, por-
que me dijeron: “ven acá, aquí están las cambas”, dado que nosotras, las de 
Santa Cruz, Beni y Pando, somos llamadas “cambas”. Y a las de Oruro y Po-
tosí se les dice “collas”. Se juntaban camba con camba, colla con colla. Y con 
las colombianas conversábamos sin problemas. Pero a las otras las hacían 
a un lado, las discriminaban. Si bien soy de Santa Cruz, nunca me gustó la 
discriminación. Aquí he visto mucho de eso, eligen a quién darle algo y a 
quién no, a quién apoyar y a quién no. Eso fue algo dif ícil. También se veía 
esa diferencia por el hecho de que una tuviera más dinero que otra. O bien, 
si nos demorábamos en la ducha, nos decían: “salgan de la ducha, esta cárcel 
es de Chile, es de nosotras”. O sea, uno tenía que bañarse rápido. “Ya, bo-
liviana tal por cual”. Además, teníamos que mantener una cierta distancia, 
porque así son con las bolivianas. Y más con las del interior, que son más 
calladas (Rosaura, mujer boliviana).

Si las corporalidades femeninas son instrumentalizadas por las redes criminales 
como soportes biológicos para la internación de sustancias (Anitua y Picco, 2012), 
en el espacio de reclusión esos mismos cuerpos operan como la superficie material 
donde se inscribe el poder punitivo del Estado a través del despliegue de violencia 
f ísica y simbólica por parte de los agentes institucionales (Malacalza, 2015, p. 115). 
Como devela la narrativa de Rosaura, la discriminación intramuros no constituye un 
fenómeno homogéneo; por el contrario, los procesos de estigmatización se fracturan 
de forma interna, reproduciendo las divisiones geopolíticas estructurales de la so-
ciedad boliviana de origen a través del clivaje histórico entre identidades orientales 
o de los llanos (cambas) e identidades altiplánicas (collas). En esta jerarquización, el 
sujeto colla es objeto de una mayor racialización al ser percibido como depositario 
de una matriz "indígena" más densa, distinción que se cruza con las asimetrías de 
prosperidad económica e industrialización que caracterizan a los departamentos del 
oriente frente al occidente andino (Souchaud y Baeninger, 2008). De este modo, las 
fronteras identitarias nacionales se trasladan y reconfiguran al interior del confina-
miento transnacional.

En los centros de reclusión de la región de Tarapacá, esta realidad adquiere ribetes 
críticos ante la alta concentración de mujeres gestantes y madres lactantes de origen 
indígena y boliviano recluidas en los penales de Iquique y Alto Hospicio por infrac-
ciones federales de drogas (Castillo, 2020). En este escenario:
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la dimensión étnica se torna en un elemento central de comprensión de las 	
vivencias de las mujeres indígenas privadas de libertad; remite a diversas 
acepciones, pero sobre todo se asocia a grupos culturales, minorías unida-
des subnacionales en el marco de sociedades con una hegemonía cultural 
(Fernández, 2019, p. 224).

La mayor parte de este contingente carcelario femenino pertenece a los pueblos 
quechua y aymara, registrando un bilingüismo coordinado o, en casos de mayor vul-
nerabilidad, condiciones de monolingüismo en lenguas nativas y escasa competencia 
lingüística en castellano (Defensa Penal Pública de Chile, 2015, p. 22). Al ingresar 
a un régimen institucional parametrizado bajo un diseño androcéntrico que omite 
las variables de etnicidad y extranjería (Antony, 2007), se produce una desatención 
sistemática de sus necesidades básicas de supervivencia y adaptación sociocultural 
(Defensa Penal Pública de Chile, 2015, p. 23). Este abandono institucional exacerba 
la experiencia del desarraigo transfronterizo, complejizando el cumplimiento de la 
sanción penal debido al aislamiento geográfico de sus redes comunitarias, familiares 
y de sus pautas de reciprocidad tradicionales. La precariedad material que sufren en 
libertad se intensifica dentro del penal ante la ausencia absoluta de capital relacional 
o de redes de soporte local en el país de acogida, consolidando un circuito donde el 
estigma migratorio se retroalimenta de forma permanente con el desamparo econó-
mico (Ortega, 2022).

5. Comunidades evangélicas: redes sociales y transfronterizas y reinserción so-
cial

El examen crítico de las prácticas socioculturales no supone una regresión analítica 
hacia el individualismo atomizado (De Certeau, 1996, p. xli); por el contrario, aun 
cuando la aproximación inicial de los agentes evangélicos hacia las mujeres extran-
jeras reclusas reviste un carácter personalizado, esta transita rápidamente hacia una 
dimensión comunitaria. En escenarios caracterizados por la selectividad y la estigma-
tización punitiva, los dispositivos religiosos desplazan el foco de atención del acto de-
lictivo y del sujeto desviado para concentrarse en la condición inmanente de la perso-
na, descodificando la transgresión como un emergente condicionado por factores de 
desposesión material y precariedad estructural. Esta hermenéutica teológica tensiona 
los consensos ideológicos de los bloques evangélicos chilenos mayoritarios, los cua-
les suelen alinearse con discursos de endurecimiento penal y exigencias de confina-
miento estricto. Esta disonancia se amplifica por el desconocimiento que los sectores 
partidarios del hiperpunitivismo poseen respecto a la infraestructura penitenciaria 
interna. Las condiciones habitacionales de las prisiones femeninas en América Latina 
revisten una precariedad histórica que se agudiza al interceptarse con variables de 
extranjería y adscripción étnica originaria (Defensoría del Pueblo de Bolivia, 2012; 
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Defensoría Pública de Ecuador, 2015; Espinoza, 2003; Lima, 1991). Al respecto, una 
pastora evangélica y capellana de la ciudad de Iquique devela los contornos de este 
desamparo institucional:

Tuvimos experiencias con el encarcelamiento de mujeres mayores bolivia-
nas con hijos en el otro lado de la frontera. Un caso muy particular fue el 
de una mujer anciana, pero que tenía sus hijos en Argentina; tuvimos que 
hablar con el cónsul de aquí para que pudieran solucionarle el problema de 
traerle su familia; al final, terminamos nosotros llamando a Argentina para 
que sus hijos vinieran. Ellos querían saber cómo estaba su mamá, qué pa-
saba con su mamá y yo les decía que era una señora calladita, lo único que 
siempre decía era que le dolía mucho su guatita y ella, claro, tenía un cáncer 
en el estómago. ¿Cómo ayudarla? Si tiene la necesidad de que vengan sus hi-
jos, su familia, porque quedó como una persona indigente, no tenía nada; si 
se moría, ¿dónde quedaba? Entonces esas cosas dan pena. ¿Cómo le ayudo? 
Si desde donde uno está no tiene grandes medios, no tiene formas de ayu-
darle; entonces lo que se podía, se hacía. Entonces cada fiesta, por ejemplo, 
de ella, de su aniversario de su país (6 de agosto) nosotros le hacíamos co-
midas típicas… Todos los 18 de septiembre teníamos los asados, sus fiestas 
patrias con trajes típicos, se autorizaban, los funcionarios autorizaban, les 
hacíamos su asado, su... no sé po [sic], para el día de la mamá su celebración 
del día de la madre, les decíamos:
— Chiquillas, ¿qué quieren comer?
— Heladito, porque aquí no hay.
Les llevábamos unos botes grandes, donde les den sus helados de mango, 
de maracuyá. Si necesitaban ropa le llevamos, porque llegaban con la ropa 
puesta, e incluso ropa interior. En Navidades, sus regalos de ellas siempre 
eran calcetas, ropa interior, cosas que fueran más necesarias para ellas (Pas-
tora capellana Gladys, Iquique).

Ante la ausencia de fronteras rígidamente delimitadas para la contención comu-
nitaria, las prácticas agenciales tienden a desorbitarse (De Certeau, 1996, p. l), adqui-
riendo una flexibilidad táctica capaz de incorporar expresiones culturales diversas. 
Las conmemoraciones de los hitos nacionales fronterizos no operan como una exal-
tación del chovinismo estatal, sino como soportes materiales de ritualidades culina-
rias y evocaciones sensoriales orientadas a mitigar la nostalgia del núcleo familiar au-
sente. Las mujeres que transitan por las fronteras internacionales con propósitos de 
contrabando ingresan al territorio nacional bajo un régimen de aislamiento absoluto, 
omitiendo comunicar a sus redes parentales el motivo del desplazamiento. En conse-
cuencia, la interrupción del tránsito por la captura judicial las sume en una condición 
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de desarraigo crónico, complejizado por la angustia psicológica derivada de la des-
protección de sus hijos dependientes (Defensoría Penal Pública de Chile, 2015, p. 21).

Estas problemáticas adquieren un carácter crítico al tratarse de mujeres indígenas 
procedentes de entornos rurales dispersos, cuyos familiares suelen ignorar la deten-
ción, consolidando su exclusión del sistema relacional (Fernández, 2019; Rodríguez 
et al., 2024). Si bien las estructuras de parentesco constituyen la principal fuente de 
capital económico y soporte afectivo durante el cumplimiento de la sanción penal 
para la población autóctona, las madres extranjeras experimentan una desposesión 
total de estos recursos (Larroulet et al., 2021). Ante este vacío estatal e interperso-
nal, las redes pentecostales  emergen como el principal dispositivo de soporte en los 
recintos penitenciarios del país (Concha, 2024; Mansilla y Vergara, 2023). Separadas 
de sus territorios de origen, las internas deambulan por un espacio penitenciario di-
señado bajo parámetros de homogeneidad disciplinaria (De Certeau, 1996, p. 47), 
reactivando su capacidad de resistencia mediante la producción simbólica de micro-
comunidades intracarcelarias de carácter andino y religioso.

A través de la escenificación de ritualidades cívico-culturales, la memoria afectiva 
opera como un dispositivo de reconstrucción de la patria imaginada y del entorno 
familiar. La literatura especializada en psicología social asocia estas manifestaciones 
emocionales de alta intensidad con el denominado "síndrome de Ulises" o duelo mi-
gratorio extremo (Achotegui, 2004, 2008). En términos de Hirai (2009), la nostalgia 
constituye una estructura de sentimiento fundamental que viabiliza la articulación 
de memorias colectivas sobre los territorios de origen, dotando de consistencia a la 
conciencia y a la realidad social de los sujetos subalternos (p. 32). Esta afección actúa 
como un contrapeso psíquico que amortigua el extrañamiento institucional (Agurto, 
2021, p. 264), transformándose simultáneamente en una huella sintomática del en-
cierro. Una agente pastoral de Iquique describe esta reconfiguración de la trayectoria 
vital:

Las extranjeras bolivianas suelen caer acá por tráfico; no por consumo: por-
que han tenido mucha necesidad. Pero ellas han actuado así porque en su 
vida, en su entorno, no han tenido lo suficiente para sobrevivir, alimentarse 
y cobijarse. Entonces pueden cometer un delito, pero llegan acá y conocen 
a Dios. Saben que él las va a sustentar. He visto que, desde aquí, elevamos 
una oración para allá, para sus hijos, para que el Señor cubra sus necesida-
des. Hacemos contactos con sus familias. Después reciben noticias, de que 
sus familias están bien. Cuando ven cómo Dios está obrando, cómo abre 
puertas para su familia, tienen otra disposición. Ya llegan allá (a la iglesia en 
Bolivia) con otra mentalidad. Siguen buscando al Señor, aun en un entorno 
de necesidad, ven que Dios empieza a abrir puertas y luego encuentran un 
trabajo, alguna oportunidad (Lucrecia, agente pastoral, Iquique).
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Bajo las directrices de la criminología crítica, la denominada «guerra contra las 
drogas» constituye el principal vector político del encarcelamiento masivo contem-
poráneo, desplegando un sesgo de selectividad étnica y racial a la hora de identificar 
y sancionar los perfiles criminalizados (Alexander, 2014). En el plano local, esta asi-
metría se constata en el incremento de la población penal femenina boliviana recluida 
por tráfico (Rodríguez et al., 2024), dinámica que Fassin (2016) conceptualiza como 
una modalidad de gobernanza punitiva de la desigualdad socioeconómica, donde 
la represión desplaza sistemáticamente a los mecanismos de prevención estatal (p. 
267). Los cuerpos policiales ejercen una amplia discrecionalidad operativa al focalizar 
sus intervenciones sobre determinados sectores precarizados (Alexander, 2014); no 
obstante, los testimonios de las internas destacan que el personal de Carabineros de 
Chile suele desplegar pautas de respeto e interacción empática al constatar que las 
mujeres indígenas operan predominantemente como víctimas de redes de extorsión 
o manipulación coactiva. Estas mujeres personifican a las "desheredadas del proce-
so colonial", cuyos cuerpos racializados e inscritos con marcas de subalternidad his-
tórica pueblan de forma mayoritaria los recintos carcelarios del continente (Segato, 
2007). Al ser interceptadas en el margen fronterizo, el confinamiento opera como el 
catalizador de una toma de conciencia sobre el alcance real de sus decisiones opera-
tivas, forzando su inserción en las colectividades confesionales intramuros como una 
estrategia para reactivar el sentimiento de comunidad comunal y lingüística perdida.

Admiro cómo cantan las bolivianas: precioso, en su propio idioma. Yo a ve-
ces las invito: “canten en su idioma.” Y elevan alabanzas al Señor. Entonces, 
no me que da más que decir: “¡oh, ¡qué lindo!” Son muy entregadas a Dios 
en las cárceles. Es su cultura; algunas llegan hasta a saltar. Hay una alabanza 
que dice: “como corderito saltaré”. Y la contagian a uno, así que a veces les 
digo: “¡ya! Cántense esa del corderito que salta.” Avivan todo. Porque son 
50 a 60 mujeres a las que uno tiene que administrarles la palabra del Señor. 
Pero, de hecho, antes de Cristo y después de Cristo, hay un cambio, uno lo 
nota. Sí, como hijas de Dios (Mónica, agente pastoral, Iquique).

Al interior del cautiverio, las mujeres indígenas articulan dos tramas comunitarias 
complementarias. En primera instancia, la comunidad aymara y quechua se reorga-
niza de manera reactiva frente a los procesos de hostilidad, estigmatización y violen-
cia horizontal ejercidos por internas nacionales u otras expresiones de la migración 
caribeña, así como por las prácticas de discriminación del personal de Gendarmería 
de Chile. En segunda instancia, las internas recurren a las corporaciones evangélicas 
intra y extracarcelarias, estructuras que despliegan redes transfronterizas y operan 
como mediadoras críticas entre el espacio de confinamiento y la sociedad civil recep-
tora (Mansilla et al., 2024a, Manasilla et al., 2024b). Estos colectivos asumen funcio-
nes supletorias de carácter familiar, proveyendo capital material básico y elementos 
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de primera necesidad para la subsistencia de las internas y sus lactantes. El uso litúr-
gico de las lenguas nativas en el marco del revival pentecostal adquiere una potencia 
política y terapéutica, facilitando una regresión simbólica temporal hacia los territo-
rios de origen exentos de las marcas de la criminalización transnacional (Fernández, 
2019; Rodríguez et al., 2024).

En síntesis, el análisis de las trayectorias de las mujeres indígenas bolivianas a 
través del prisma confesional devela una cartograf ía de resistencia donde los espacios 
de agencia y las dimensiones de género se reconfiguran críticamente en función de la 
frontera punitiva. Por un lado, el espacio intramuros se constituye como un escenario 
de resistencia cultural y espiritual, donde las internas —como protagonistas de su 
propia experiencia de fe— subvierten el extrañamiento institucional y el racismo car-
celario mediante la reactivación comunitaria de sus memorias afectivas, lingüísticas 
y rituales. Por otro lado, la dimensión extramuros teoriza sobre la precariedad de la 
infraestructura material y las complejidades inherentes al tránsito hacia la libertad y 
la repatriación; un territorio hostil donde el foco analítico se desplaza hacia el trabajo 
invisible de cuidados y amparo residencial que ejercen las pastoras y agentes externas. 
Ante el repliegue deliberado y las omisiones burocráticas de los aparatos estatales 
chileno y boliviano, estas redes confesionales femeninas operan como dispositivos 
supletorios de bienestar y hospitalidad transnacional, consolidando un tejido de soli-
daridad de base que desaf ía los determinismos del hiperpunitivismo contemporáneo 
y dota de viabilidad material a los itinerarios de reinserción postpenitenciaria.

5.1. El cuidado como resistencia transnacional: pastoras, casas de acogida y los 
itinerarios de reinserción postpenitenciaria

El tránsito desde el confinamiento institucionalizado hacia el medio libre o los pro-
cesos de repatriación administrativa devela una segunda dimensión de la gobernanza 
evangélica, donde el espacio de agencia se traslada desde la resistencia subjetiva de 
las internas hacia las prácticas colectivas de cuidado agenciadas por las pastoras y 
redes de apoyo externas. En este escenario postpenitenciario, el cuidado transnacio-
nal deja de ser una respuesta reactiva ante el dolor del encierro para convertirse en 
un dispositivo político de resistencia material que desaf ía la lógica del descarte hu-
mano y la selectividad penal (Bauman, 2005; Lewkowicz, 2004). Ante las omisiones 
burocráticas y el repliegue estructural de los Estados de origen y acogida —los cuales 
carecen de infraestructura residencial o de programas de acompañamiento situados 
para minorías étnicas extranjeras—, las corporaciones eclesiales de base y las casas 
de acogida informales operan como soportes supletorios de bienestar. Esta labor, li-
derada prioritariamente por mujeres que movilizan lógicas de hospitalidad y domes-
ticidad extendida, reconfigura las prácticas de la reinserción social al proveer amparo 
habitacional, mediación consular y soporte afectivo, transformando la precariedad 
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del egreso carcelario en un itinerario de acompañamiento transfronterizo, tal como 
se devela en la siguiente narrativa de la capellana de la ciudad de Iquique ilustra el 
despliegue de estos dispositivos transfronterizos de amparo:

Recuerdo que íbamos entrando a la cárcel y viene la mamá de una de las 
niñas que estaba dentro; yo no la conocía, no tenía idea de quién era, y la 
señora me cuenta toda una historia: que venía de Bolivia, no tenía dónde 
quedarse, no sabía si su hija estaba allí. La cosa es que le dije: “Espéreme un 
poquito, voy a averiguar si está acá, qué se yo, porque igual acá tienen su 
protocolo para los días de visita. Acá no es que usted llegue y entre nomás. 
Entonces, espéreme un poquito, lo consulto”. La cosa es que efectivamente 
era así, la abuelita no podía entrar ese día; tenía que entrar el día de visita 
y me la traje para la casa para poder ir el otro día y la acompañé, estuve 
con ella y hasta el día de hoy su hija que estuvo el otro día en el culto con 
nosotros, ella se recuerda que la primera vez que su madre vino; ella pudo 
verla y estaba dormida en un rinconcito porque alguien le pasó una cama 
(Capellana Lorena, Iquique).

El encarcelamiento de mujeres extranjeras profundiza las fracturas relacionales y 
los procesos de desarraigo socio-familiar que condicionan la viabilidad de los itinera-
rios de reinserción, fenómeno conceptualizado por la literatura sociopenal como "el 
dolor del encierro" (Lorca y Rochow, 2024). Esta discontinuidad biográfica se extien-
de de forma transnacional hacia los entornos familiares de origen en Bolivia, com-
puestos de manera prioritaria por abuelas y madres ancianas que carecen de capital 
de movilidad e ingresos económicos para costear visitas institucionales en Chile. Este 
escenario empírico es refrendado por las investigaciones de Sandoval-Candia (2019, 
2023) en el Centro de Cumplimiento Penitenciario Femenino de Antofagasta, don-
de documenta una sobrerrepresentación de internas extranjeras andinas expuestas 
a una "triple condena": la sanción formal de la privación de libertad, la penalización 
social por la transgresión de los roles de género normativos e institucionales, y la dis-
criminación sistemática asociada a su estatus migratorio y étnico.

Ante este repliegue del Estado, las agencias religiosas evangélicas movilizan sus 
redes transfronterizas para proveer apoyo logístico y habitacional a los familiares de 
las internas, reactivando memorias de solidaridad y hospitalidad características del 
pentecostalismo histórico latinoamericano (Hurtado, 1941). La asunción de este rol 
asistencial por parte de las pastoras y esposas de ministros actualiza la tradición de la 
"dueña de casa pastoral" como una gestora de bienestar social interconectada con el 
medio extramuros.
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Las mujeres extranjeras son más vivaces, en todo; son fervientes en el es-
píritu. Las bolivianas y peruanas cantan en sus idiomas de origen. Cuando 
uno ofrece la oportunidad de hablar, dicen: “hermana, quiero dar gracias a 
Dios.” En un cuaderno tienen copiadas sus alabanzas; cantan en quechua y 
en aymara; y uno se deleita al escucharlas. Una vez les pedí… En 2015 an-
duve como misionera por Bolivia, visitando iglesias, cantando, acompañada 
por mis querida hijas, durante un mes (Belén, agente pastoral, Iquique).

Si bien los discursos institucionales suelen asociar las conductas de silencio y apa-
rente sumisión interactiva de las mujeres bolivianas con una condición de vulnerabi-
lidad intrínseca, su adscripción a un colectivo religioso dinamiza su agencia subjetiva, 
permitiéndoles elaborar recursos simbólicos y prácticos para resistir las presiones del 
confinamiento. Siguiendo a De Certeau (1995), la práctica vincula el «arte del hacer» 
con los combates cotidianos por la supervivencia (p. 218). En esta línea, las expresio-
nes de religiosidad popular constituyen modalidades de anclaje material, simbólico e 
institucional que estructuran la acción en torno a lo sagrado (De la Torre et al., 2020). 
Estos dispositivos mantienen activos los sistemas de creencias y las devociones co-
munitarias (Suárez y Gatti, 2017), dotando de inteligibilidad y sentido a la existencia 
social de las sujetas confinadas. Una pastora-capellana de Iquique describe las impli-
cancias de esta inmersión biográfica integral:

Algunas mujeres se quedaron una semana, otras pasaron, no sé, 15 días, 
otras pasaron meses, otras pasaron años. Nohelia ha sido la que pasó más 
pegada con nosotros, fue la que pasó más tiempo. Un trabajo integral en 
todo: espiritual, material, emocional, en todo. No es solamente una tarea, 
no es solamente recibirlas y de darles un plato de comida. No, porque siem-
pre está el consejo, siempre está invitarlas a buscar al Señor, a ir a la iglesia a 
congregarse. Cuando ellas se fueron, por ejemplo, a Nohelia y a Delia las fui 
a dejar a Bolivia. ¿A quién más la fui a dejar? A Heidi la fui a dejar también. 
Dentro de este ministerio, de este llamado que el Señor puso en mi corazón, 
yo hice cosas que nunca las habría hecho, porque yo era una de las personas 
que no salía sola a otra ciudad y menos a otro país, pero con ellas yo lo hice. 
De hecho, una vez yo me enfermé y tuve que llamar a mi esposo porque no 
me atrevo a salir sola, porque yo en un momento no pensaba nada. Porque 
yo tengo que acompañarlas, tengo que dejarlas, porque nosotros tenemos 
su proceso, tienen que ir a la PDI, tienen que ir al consulado y con ellas iba 
yo, con ellas a todas partes; entonces fue un involucrarme total en todo lo 
que hacían (Pastora capellana Gladys, Iquique).
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Mientras el aparato estatal centraliza sus recursos en la persecución y encarcela-
miento de mujeres que portan adscripciones étnicas andinas previas a la delimitación 
de las identidades nacionales, se devela una omisión absoluta en la provisión de in-
fraestructura residencial que garantice su permanencia digna durante el tránsito pos-
tpenitenciario o los procesos de expulsión administrativa. Esta desatención configura 
un escenario de "doble encarcelamiento", donde las minorías culturales sufren los 
efectos de la hegemonía institucional y judicial del Estado receptor (Fernández, 2019, 
p. 223). Al constituir el sector más desprovisto de capital social, estas poblaciones ab-
sorben de forma prioritaria las deficiencias de los sistemas penitenciarios de la región 
(OEA, 2014, p. 31). Frente a este vacío habitacional, las redes evangélicas proveen 
soluciones habitacionales informales mediante la reconversión de los hogares de las 
pastoras en espacios de acogida provisional.

Cuando vino mi abogada, me dijo que necesitaba una red de apoyo. Un día 
el pastor Jonatán y la pastora en un culto ofrecieron su red de apoyo: “hay 
una casa de acogida, una red de apoyo. Si quieren, se acercan para hablar 
sobre eso”. Eso fue en septiembre del 2022. Me aceptaron y finalmente, salí 
el 24 de junio. Estuve 14 meses en la cárcel. Desde que he llegado a la casa 
de acogida, inicié una nueva vida. Sé que me va a costar, porque aquí no 
tengo familiares, ni nada. Ahora mi familia son los hermanos que estamos 
acá, la pastora y el pastor. Siempre están apoyándolo a uno… Lo importante 
es que ya estoy afuera, y no en ese lugar. La primera noche en la cárcel me 
desvelé llorando. Pensaba todo el tiempo en mi hijo y (a) mi mamá, porque 
siempre he dicho: “ellos son mi vida”. En cambio, mi primera noche aquí, 
en la casa de acogida, dormí y me levanté creo que a las ocho. En la cárcel 
ya a las cinco o seis de la mañana estaba despierta, no podía dormir más. 
Pero aquí llegué, me dijeron: “este es tu cuarto”, y me recibieron con pollo 
al horno. De este lugar, lo que me gusta es que todos son unidos; y, además, 
ahí abajo tenemos la iglesia, para escuchar la palabra de Dios (Catherine, 
quechua, 32 años).

Cabe destacar que las organizaciones eclesiales evangélicas a nivel corporativo no 
disponen de programas residenciales institucionalizados ni de presupuestos formales 
orientados a la reinserción social de la población ex-penitenciaria. Las escasas casas 
de acogida operantes constituyen iniciativas autónomas lideradas por pastores con 
trayectorias previas de reclusión, quienes asumen dicha función como un imperativo 
ético y un proyecto de vida personal. El aislamiento, el abandono institucional y la 
pérdida sistemática de los vínculos de parentesco caracterizan la experiencia post-
carcelaria de las internas extranjeras e indígenas (OEA, 2014, p. 31), vacíos que se 
profundizan ante la invisibilización histórica de la dimensión étnica en los tribunales 
de justicia (Fernández, 2019). En este marco de exclusión, las redes socio-religiosas 
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adquieren una centralidad estratégica para la supervivencia material. No obstante, las 
observaciones de campo advierten que las mujeres aymaras y quechuas ex-reclusas 
abandonan el uso de sus lenguas maternas en los cultos celebrados extramuros, en 
tanto la ausencia de una colectividad indígena local desactiva los incentivos para la 
reproducción de dichas prácticas culturales. Como señala de Certeau (1996), las pau-
tas agenciales carecen de la fijeza estática de los rituales institucionalizados o las cos-
tumbres repetitivas (p. 53).

Llegué a tener hasta 15 mujeres salidas de la cárcel, hospedadas en mi casa. 
¿Cómo las acomodaba? No sé, pero todas comíamos y nos acomodábamos 
en las mesas. Se quedaban a alojar, a dormir conmigo: colchones al suelo. 
Mi hija vivió conmigo ese proceso. Ahora ella es pastora y le toca vivir esa 
parte; pero el Señor la preparó conmigo, porque ella tuvo que apoyarme 
siempre en todo lo que hacía. En este trabajo se sufre porque uno se enca-
riña con las chiquillas y, cuando ellas se iban, me quedaba llorando, porque 
eran parte de mi vida, comíamos todas juntas, todo lo hacíamos en la casa 
y entonces yo sufría con ellas, por sus problemas y luego sufría cuando ellas 
se tenían que ir, o cuando les pasaba algo (Pastora capellana Gladys, Iqui-
que).

Las dinámicas de la privación de libertad intensifican sus efectos nocivos al in-
tersectarse marcadores de pertenencia étnica, condición migratoria, identidad de 
género y orientación sexual (MJDH, 2018). El confinamiento prolongado incremen-
ta la exposición a circuitos de sociabilidad delictiva, erosiona los vínculos de pareja 
y parentesco, acelera la obsolescencia de las competencias laborales y deteriora las 
habilidades de interacción social necesarias para el desenvolvimiento en el medio li-
bre (Navarro et al., 2012). Estas variables configuran un escenario adverso para los 
procesos formales de reinserción social. Desde la perspectiva pragmática del campo 
religioso, la conversión de una mujer ex-reclusa no provee los márgenes de rentabili-
dad institucional que caracterizaban a otras figuras clásicas del pentecostalismo, tales 
como la conversión del sujeto alcohólico, cuya transformación dinamizaba la incor-
poración de redes familiares completas y proveía nuevos agentes de evangelización 
urbana (Mansilla, 2014). El testimonio de una mujer sola, desprovista de inserción 
laboral formal y restringida en su capacidad de movilidad misional, genera dinámi-
cas de rechazo antes que de atracción en una sociedad de corte hiperpunitivo. En 
consecuencia, el amparo postpenitenciario se reduce a esfuerzos de carácter privado 
liderados por pastoras que gestionan la habitabilidad de forma directa.
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Si veo que la persona quiere cambiar, la voy a buscar en un auto. Cuando 
llegamos hasta acá, le tenemos una pieza preparada. Nos sentamos en torno 
a una mesa redonda todos los días, allá arriba. Y le preguntamos: “cuénta-
nos, ¿de dónde vienes? ¿Quién eres? Para que nos conozcamos.” Y allí ella va 
contando su vida, da su testimonio. Y empezamos a saber de ella. Algunas 
ya se conocían de antes. Al llegar acá, están dos meses trabajando para la 
obra, orando, bajo techo, a nivel interno. Pueden salir, pero hasta las diez de 
la noche. Durante la mañana hacen sus trabajos. Pero de las que están arriba 
(segundo piso de la casa de acogida), hay unas que no pueden salir: las que 
tienen salida diaria u otro beneficio, sí lo pueden hacer. Hasta que obtengan 
su libertad condicional. Entonces empiezan a salir, y luego deciden. Algunas 
se quedarán, otras se irán con su familia. Pero hasta ahí les hacemos segui-
miento (Pastora capellana Valeska, Antofagasta).

Un rasgo distintivo de las iglesias pentecostales radica en su capacidad para des-
plegar redes logísticas intra y extracarcelarias con alcance transfronterizo. Pese a que 
los aparatos estatales carecen de evaluaciones concluyentes respecto al impacto real 
de los programas de base religiosa y admiten la ausencia de una articulación coordi-
nada entre los recintos cerrados y el medio extramuros (MJDH, 2018), la evidencia 
empírica sugiere que estos programas facilitan la recomposición de los vínculos pa-
rentales, apoyan la retención laboral, modifican esquemas cognitivos y reconfiguran 
las actitudes frente al consumo de sustancias (Sanhueza, 2019, p. 114). En el caso 
específico de las mujeres andinas, el confinamiento doméstico provisto por las casas 
de acogida opera como una alternativa estratégica frente al encarcelamiento institu-
cionalizado, flexibilizando las condiciones de retención y facilitando el contacto con 
sus familias de origen.

Entonces, esta obra funciona de ese modo, con gente voluntaria, que salió 
de la cárcel, y su familia, con mujeres que salen en libertad, y con matrimo-
nios. Hemos casado a parejas; hace poco celebramos un matrimonio: Jesús 
con Carola. El Señor llegó a él primero. Cuando fui a la cárcel, se acercó y 
me dijo: “Pastor, yo quiero cambiar, necesito que me ayude”. “No hay nin-
gún problema, mira: si tú sales libre, no te puedo venir a buscar, porque hay 
mucho trabajo.” Y le expliqué todo. Así trabajamos con ellos. Vamos viendo 
cómo se adaptan, y también los mismos hermanos y hermanas, que son los 
socios con quienes vivimos, y los que llegan de afuera, que ya están casados, 
con familias, se transforman en socios y cooperan en todo y para todo (Pas-
tora capellana Valeska).
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La reinserción social constituye uno de los ejes más críticos de la sociología penal 
contemporánea, registrando altas tasas de fracaso institucional (Espinoza y Martínez, 
2007; Espinoza, 2016; Sandoval, 2007; Sanhueza, 2015; Sanhueza, 2019; Sanhueza y 
Grandón, 2019; Villagrán, 2008). Los registros históricos advierten que aproximada-
mente el 50% de la población que egresa del sistema cerrado retorna a los recintos 
penitenciarios en un periodo de corto plazo (MJDH, 2018). En este escenario de des-
atención fiscal, las iglesias evangélicas han ejercido una función de soporte social y 
material de larga data en el país. Esta labor voluntaria, movilizada mediante recursos 
humanos, económicos y simbólicos propios, opera de forma paliativa ante las crisis 
de hacinamiento que caracterizan al régimen penitenciario contemporáneo. Enten-
didas como esquemas de operaciones situados (De Certeau, 1996, p. 51), estas inter-
venciones no responden a una planificación religiosa corporativa o centralizada, sino 
a prácticas sociales e individuales motivadas por un imperativo ético y un sentido de 
vocación personal, configurando redes autónomas de acompañamiento y contención 
humana en los márgenes de la exclusión social.
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